八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
剛好在觀念平台當總統大選前一天的值日生．這篇標題難得是我自己下的（根據家父跟忠實讀者黃媽媽表示，我原本的標題通常都很糟糕，還好編輯台幾乎每次都自己用自己的懶得理我），原載於3/21/08中國時報. 「感覺上好像長久支持的球隊，終於沉潛多年後，今年大殺四方，最後進入總冠軍賽。在七戰四勝系列中嬴了第一場，然後球員們就開始說到拿到冠軍後一定會謙虛以及三連霸的夢…，聽起來難免覺得惡心，而且不免會想起那些連敗的歲月」，在立法委員選舉之後，一名讀者看到有些已經得意忘形的政治人物，在我的網站留下這段話。是啊，運動場，永遠是人類世界的縮影。 這幾個月的廝殺就要在明天揭曉，不管是支持哪一黨的群眾，除了自己寶貴的一票之外，還應該要給自己的候選人很多的掌聲。以前在紅襪隊的明星游擊手賈西亞帕拉在輸了一場重要比賽之後說：「我們並沒有輸，只是打得不夠好，所以沒有贏而已」。相對來說，這場比賽裡面在一局上半就以懸殊比數落後的謝長廷，能夠藉著對方的失誤迎頭趕上，而一路領先的馬英九，站在投手板上撐到九局也還是謹守分寸。雖然比賽一定會有輸贏，可是這回各自表述的民主政治過程，並沒有一個打得不夠好的選手。 也許很多人到現在，想起對手在比賽當中的許多步數還是怒火中燒。在球場上，大聯盟史上最好的總教練之一Leo Durocher說，「在我當三壘手的比賽，如果說對方通過三壘跑向本壘就要得到致勝分的是我媽，有機會我還是會把她絆倒。好吧，比賽完我會把她扶起來道歉，可是我不要輸。」所謂的運動家精神，只應該發生在比賽結束雙方握手，或是開票結束恭喜對手的時候。在寸土必爭的比賽當中，中華隊領先九分也應該要義無反顧地盜壘。我們幹嘛要欺騙自己，其實這就是真正民主社會的本質，請問哪個國家的大選不是奧步連連？ 道奇隊剛剛正式離開球場的老教頭拉索達說，這個世界上最美好的事情，是贏得世界大賽的冠軍。而第二美好的事情，是輸掉世界大賽。兩黨政治下，能夠累積多年的經歷，贏得黨內初選，成為唯二的總統候選人，盡力之後的輸家，應該也不需要遺憾。而熱血沸騰的選民們，如果想想兩位候選人的政策，倘若沒有不可預見的意外，不管是終統或是終獨，都不會在下一個四年，甚至是四十年之內發生。對人民來說，不管誰執政都會有公共建設，都會有全民健保，都會有老人年金，都會有金錢外交，也都會有貪汙舞弊。唯一真正的議題，就是往後四年對中國雙向開放的態度，兩黨雖然有細...