八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原刊於十月二十九日中國時報。 從七Ｏ年代末期，美國民主和共和兩黨的黨內初選，最重要的一步都是從東北部的新罕布夏州展開。新罕布夏州的投票開放給一般大眾，也就是說非黨員也有投票的權利，在投票之後，各個候選人的實力往往懸殊立見，不少候選人在此站過後，自知無望就會放棄參選。雖然中西部的愛荷華州也努力把初選活動時間向前推進，不過新罕布夏的初選，仍然是最重要的灘頭堡。曾任新罕布夏州長的約翰．山努努甚至說過：「愛荷華州人負責挑玉米，我們，負責選總統。」，由此可見這個初選舞台的重要性。 所以當正在角逐共和黨總統候選人，也是前任紐約市長的朱利安尼，前幾天表達支持波士頓紅襪隊拿到今年美國職棒總冠軍的時候，引起很大一陣譁然。他是在波士頓發表這段談話，而大多數人都相信，他的主要動機，就是要吸引包括新罕布夏州在內的，紅襪國度(Red Sox Nation)的選民。雖然他解釋是因為支持美聯的球隊所以支持紅襪，不過以他曾任紐約市長，又是長期洋基球迷的身分，在洋基紅襪的世仇情節下，還是頗受雙方球迷的攻擊。紐約球迷今年已經夠傷心了，兩支職棒球隊一支在季末崩盤失去季後賽參賽權，另一支在第一輪就打包回家，職籃尼克隊教練湯瑪斯除了亂交易球員，還會性騷擾職員，美式足球噴射機隊目前的戰績幾乎是墊底，現在連前市長都去支持紅襪，當然心理不是滋味。而紅襪球迷也對朱利安尼近乎牆頭草的行徑頗有微詞，畢竟朱利安尼在市長任內，身為超級洋基迷的形象早就深入人心。 如果政治真的僅僅是精確的算計，那麼朱利安尼的算盤應該是打在東北部的游離選民上。東北部一向是民主黨的鐵票區，正式的總統大選共和黨要拿下新罕布夏，甚至是紅襪隊所在的麻塞諸塞州這些州都十分困難。不過在初選的時候，他面對的對手不是民主黨的希拉蕊或是歐巴馬，而是其他共和黨的候選人，所以他只要在這裡贏得多一些支持紅襪隊的游離選民，勝算就增加許多。至於可能得罪的紐約球迷，他大可以不必在乎，因為以朱利安尼在九一一事件當中的沉穩表現，他在紐約州不管是初選或是正式的大選，就算沒有任何競選活動都可以輕易獲勝──雖然，我寧願相信，一個真正的棒球迷，像是朱利安尼，是不會拿這個運動來騙選票的。 今日美國報在昨天又發表了一則相關的新聞，分析各個政黨，以及候選人在棒球場上獲得的支持。有趣的是，共和黨的候選人，普遍獲得比較多球員的支持，這跟共和黨一貫節制稅率，保護富人的政策，應該有很大的關聯性。...