八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
周末過後，電視上的大衛．賴特曼在脫口秀的開場白，當然沒有錯過紐約洋基隊在主場的悲慘表現。「來自台灣的投手王建民…我從來沒有看過這檔事，他被打得實在太慘，總教練吉拉迪走上投手丘，直接就把他遣送出境。」話一說完，台下滿場的觀眾就響起如雷的掌聲。賴特曼的節目是在紐約的百老匯錄影，這幾天新球場高票價換來的是客隊的全壘打秀，沒甚麼耐性的紐約客當然不會放過出氣的機會。 紐約的兩支職業棒球隊，都在今年啟用新球場。經過三年的施工期，誰也沒有想到一開張就得面對經濟衰退的危機。經濟學家跟市場分析師們對於今年職業棒球的票房都十分好奇，因為今年職業棒球的球季，是在市場大崩盤之後才開始的，不管是季票或是單場比賽的票房，都會直接受到整體經濟的影響。 在去年球季結束之後的球團高鋒會議當中，各個球團老闆都難掩對今年票房的憂慮，而開賽至今，也驗證了他們並不是杞人憂天。在洋基隊的新球場，雖然平價票賣得精光，可是高價的季票區卻還有空位。上星期我在華盛頓國民隊的主場，才啟用一年的新球場，氣候和煦，又是星期五晚上的黃金時段，全場卻有超過半數的空位，高價區更是空空蕩蕩。把實際的數字攤開來看，到目前為止，跟去年相比，國民隊的觀眾人數整整下滑了四分之一。洋基新球場的平均觀眾人數，一場大概少了五千人。大都會的新球場容量比以前小很多，觀眾更是從五萬一千人劇降到三萬六千人。從此來看，今年的美國職棒，錢景實在不太樂觀。 在此同時，在經典賽跟奧運連番失利，收錢放水的案件不斷的情形下，台灣的職棒在跟去年同期比較，卻有著成長超過百分之百的票房數字。許多人把這個令人驚喜的數字，歸功於旅美球員的回流，或是總統夫人的大力加持。的確，周美青女士連續幾天到球場觀戰實在令人感動，而曹錦輝效應也即將發酵，不過，經濟學上的口紅效應，或許才是票房成長的主要動力。 在經濟不景氣的同時，口紅的銷售量會上升，因為口紅是最廉價的美妝用品之一，跟其他化妝品相比，算是花費最少，在女性臉上效果卻最大的消費。同樣的，在北美職業運動市場萎縮的時候，電影業卻是大豐收，原因是消費者不願意花費數百美金帶全家人去球場，或是花錢出外旅行，電影院就變成休閒消費的主力替代品。在台灣，職業棒球票價跟其他的休閒產業相比，算是相對便宜的選擇，外野票甚至比電影票還便宜很多，票房的成長並不令人意外。 換句話說，犯錯連連的台灣職棒，並不需要急忙對票房的成長居功，大家應該要感謝的是華爾...