八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
在曼菲斯灰熊隊的NBA老將邁爾斯,上個星期在主場的比賽很神奇地在短短替補上場的十四分鐘裡,拿下十分還有七個籃板。邁爾斯應該已經要退休了,依照去年四月聯盟醫生的診斷,他膝蓋的傷勢已經沒有復原的希望,兩年沒有出賽的他也因此被老東家波特蘭拓荒者隊釋出。像這樣的球員,原本應該乖乖待在家裡坐領合約保障未來兩年、一年三億台幣左右的乾薪。可是,他竟然打破拓荒者隊球團的眼鏡,再站在NBA的球場上。
拓荒者隊一點都不能樂觀其成,或是祝福邁爾斯的第二春,因為在去年請他走路的同時,他們已經把球隊的陣容調整到聯盟薪資上限的最高點,一旦邁爾斯從傷退球員轉成現役球員,他的薪水立刻會被列入球隊的薪資總合,讓拓荒者隊需要付出豪華稅的代價。NBA豪華稅的計算是一比一的比例,也就是說,只要邁爾斯成為現役球員,拓荒者隊在兩年間要多付六億台幣給其他薪水不到薪資上限的球團。難怪拓荒者隊的總管在月初發信警告大家,如果有球隊敢因為要惡整而簽下邁爾斯,就準備挨告。
邁爾斯說,我只是想要上場比賽。
信發了是發了,邁爾斯還是被灰熊隊簽下,而上星期的那場比賽,正是他本季的第十場比賽,也讓他正式變成現役球員。他極有效率的上場數據,也讓拓荒者隊幾乎失去了訴訟的立場。
如果NBA跟台灣的棒球運動一樣,有個領隊會議輕鬆掌握球員生殺大權,這種事情就不會發生了。從很多標準來看,邁爾斯其實不是一個好東西,曾經頗受期待的他,職業生涯裡一直跟槍、毒、打架這些事情扯上關係,甚至在今年球季還因為用違禁的減肥藥被禁賽十場。而拓荒者隊也真是倒了大楣,跟他簽了六年長約以後,其中兩年開刀休息,後來的兩年認賠殺出,沒想到竟然最後還要付更多的冤枉錢。
開個領隊會議,然後球團就有了永不錄用的默契,這有多好。誰還需要管球員的工作權?誰管是不是有球迷深愛著這個球員?NBA球員工會在拓荒者隊發警告信之後立刻提出不滿的聲明,聯盟也對其他球團宣示不需要理會這個警告……還好台灣沒有球員工會,聯盟也只是宣傳單位而非決策單位,要不然就沒有那麼容易在黑箱裡搓掉許多球員的生涯了。
當然,順便搓掉的還有球迷的信心,職業運動裡應該存在不同球隊之間的爾虞我詐,聯盟應該要有的法治而非人治,還有整個產業的未來。二十年不變的領隊會議,讓台灣棒球跟NBA不同,跟MLB也不同,換句話說,就是台灣所謂職棒,跟真正職業運動的不同。
留言
所以我們看到政治上那些義憤填膺或高舉雙手呼喊勝利 球場上那些勝負成敗 其實就是一場表演. 所不同的是 政治的密室協商 演員在脫下西裝後也脫離導演的身份了 而球員在脫下球衣後 只有汗水疲憊 和明天繼續服從導演的指示.