八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
經典賽在開始之前，中華隊就已經輸了。
當然在開始之後不久，中華隊也很快又再輸一次，成為十六支球隊第一支打包的丑角。不過等到我的觀念平台值班日，不該檢討的已經被檢討，不該道歉的也已經道歉，輸球這件事情已經沒有甚麼好說的。
可怕的是，中華隊在出賽之前就被殲滅的事實。
經典賽在北美地區是由ESPN負責轉播，亞洲組預賽負責的球評是西武隊的迪斯多蘭，當年郭泰源和AKD三劍客（秋山幸二、清原和博、迪斯多蘭），猶如今日王建民的吉特跟A-Rod，是我們這個年代的棒球迷從任天堂紅白機的遊戲，或是小耳朵衛星的溢波轉播，共同生息瞭若指掌的人物。古巴出生的迪斯多蘭在轉播檯上表現十分稱職，在中國隊即將勝利之前，也不忘告知美國的觀眾，輸球的隊伍能夠有今日的成果，賭博的醜聞功不可沒。他說，我在亞洲打球的時候，他們曾經是世界強隊之一。
迪斯多蘭在日本打球的時候，台灣的棒球代表隊叫做中華隊，他的隊友郭泰源來自台灣。十幾年後他重回日本，在轉播檯上，他需要時時刻刻遵循大聯盟在經典賽的規定，用政治正確的官方語言稱呼台灣代表隊──中國的台北隊（Chinese Taipei），穿插的圖卡也不斷提醒北美的觀眾北京是中國的首都，而我們誤以為是我們首都的台北，僅僅是中國台北區最大的都市。就是這樣，在經典賽開始之前，中華隊徹底地被剷除。
一個中國雖然是世界政治的現實，棒球卻曾是台灣遠離現實的秘密基地。中國的崛起，讓這個祕密基地即刻失去存在的空間。就算有朝一日台灣棒球再度擁有競爭力，也只是另外一個永遠的中國的台北。儘管我們叫自己中華台北，走出華文世界，我們就是中國的台北。
ESPN在經典賽兩個晚上密集地宣示一個中國，收看的人數大概是台灣邦交國帛琉，吐瓦魯，諾魯，吉里巴斯，馬紹爾，聖文森，聖克里斯多福，聖露西亞，聖多美普林西比，這些島國跟聖國人口的總和。還好中國的台北隊提早打包，不然還要加上貝里斯，史瓦濟蘭，索羅門才比得上決賽的收視戶。沒錯，除去教廷以外，其他二十二個邦交國裡面的十二個，加起來還不夠。
所以中國積極挖腳台灣高爾夫好手曾雅妮的傳言，我寧願相信是有所本的。沒有比運動轉播更熱血十足的置入性行銷，林義傑寂寞地跑著，卻可以藉著好萊塢的紀錄片讓全世界看到台灣。十幾年前的棒球也是如此，世界各地的棒球迷，在沒有中國的介入之前，都會發現台灣是一個國家的事實。回到今日，台灣剩下不被中國光芒掩蓋的運動項目屈指可數。我們花在邦交國的金援，從藍到綠再到藍從未改變，對運動產業的支持卻是越來越少。而中華棒球隊，就這樣默默地跟世界永遠道別。
留言