MessyBlog.com

　 前幾天在電視上看到雪梨奧運的紀錄片。那年美國代表隊還是由小聯盟的球員組成，領軍的是前道奇隊的老教頭拉索達。這群小聯盟的初生之犢一路過關斬將，硬是打進了總決賽。在那場美國跟古巴的世仇對決當中。美國陣中的先發投手是二十二歲的班．席茲。拉索達在賽前把席茲拉到一旁，「嘿，你很快就會上大聯盟，你會有很成功的大聯盟球季，你甚至可能一個球季贏二十場比賽，說不定有一天會上名人堂。可是你知道嗎？今天這場比賽，會是你一生中，最重要的比賽。」席茲後來果然替美國拿下了五屆奧運棒球裡面，唯一的一面金牌，他自己也在奧運後直登大聯盟的殿堂。 可以保證的是，今年在經典賽的美國隊，並不是抱持同樣的心態參賽的。本屆經典賽的美國先發投手陣容，可能連雪梨奧運來自小聯盟的投手都比不上。九年前除了席茲之外，美國投手陣容還包括王建民今年的隊友沙胖，還有在本屆經典賽挑大樑的奧斯華。不過話雖如此，大聯盟理事長賽利格對於這屆的經典賽還是非常滿意。因為對於主導賽事的大聯盟來說，美國的勝負只是其次，因為經典賽本來就不被設定為真正的世界盃，而是一場向世界推廣棒球的華麗派對。 經典賽在韓日史詩般的對決造成了萬人空巷，在歐洲也因荷蘭的崛起而吸引不少注意。在美國本土雖然事前不被看好，卻在收視率有極大斬獲。據已公布的收視率調查，星期天的準決賽，雖然是在有線電視頻道播出，收視率竟然超過同一天在無線頻道的ＮＢＡ職業籃球賽．之前美國跟委內瑞拉的殊死戰，收視人數也超過數天前小皇帝詹姆士單挑塞爾蒂克王朝的ＮＢＡ大戲。相較於去年創下最低收視率紀錄的大聯盟總冠軍賽，經典賽對美國職棒來說，真是一大驚喜。 這樣的結果顯然連負責轉播的ＥＳＰＮ都感到詫異，在周末準決賽開始後的前半小時，北美的ＥＳＰＮ竟然寧願播放大學男子角力的冠軍賽，把轉播擠到整個頻道家族的最後一台。而廣告商對整個系列賽也是完全不看好，兩周的比賽當中，大概只有五、六支廣告的輪替，感覺很像是以前看棒球轉播的時候，香港腳跟豬哥亮之間的無盡迴圈。 可以想見的是，四年後之後的經典賽，一定不會再被藐視。在前兩屆的基礎上，經典賽已經超越奧運或是世界盃的規模。目前已經確定的是，四年後的比賽會有更高的定位，參賽隊伍會增加，尤其是歐洲跟非洲的新興國家不會再缺席。而賽事濃縮跟時段的調整，也可望增加美國本土球員的參賽意願跟收視人口。 而四年後的經典賽，也是驗收台灣棒球的時刻。其實假若台灣贏了中國，還是不會...

　 經典賽在開始之前，中華隊就已經輸了。 當然在開始之後不久，中華隊也很快又再輸一次，成為十六支球隊第一支打包的丑角。不過等到我的觀念平台值班日，不該檢討的已經被檢討，不該道歉的也已經道歉，輸球這件事情已經沒有甚麼好說的。 可怕的是，中華隊在出賽之前就被殲滅的事實。 經典賽在北美地區是由ESPN負責轉播，亞洲組預賽負責的球評是西武隊的迪斯多蘭，當年郭泰源和AKD三劍客（秋山幸二、清原和博、迪斯多蘭），猶如今日王建民的吉特跟A-Rod，是我們這個年代的棒球迷從任天堂紅白機的遊戲，或是小耳朵衛星的溢波轉播，共同生息瞭若指掌的人物。古巴出生的迪斯多蘭在轉播檯上表現十分稱職，在中國隊即將勝利之前，也不忘告知美國的觀眾，輸球的隊伍能夠有今日的成果，賭博的醜聞功不可沒。他說，我在亞洲打球的時候，他們曾經是世界強隊之一。 迪斯多蘭在日本打球的時候，台灣的棒球代表隊叫做中華隊，他的隊友郭泰源來自台灣。十幾年後他重回日本，在轉播檯上，他需要時時刻刻遵循大聯盟在經典賽的規定，用政治正確的官方語言稱呼台灣代表隊──中國的台北隊（Chinese Taipei），穿插的圖卡也不斷提醒北美的觀眾北京是中國的首都，而我們誤以為是我們首都的台北，僅僅是中國台北區最大的都市。就是這樣，在經典賽開始之前，中華隊徹底地被剷除。 一個中國雖然是世界政治的現實，棒球卻曾是台灣遠離現實的秘密基地。中國的崛起，讓這個祕密基地即刻失去存在的空間。就算有朝一日台灣棒球再度擁有競爭力，也只是另外一個永遠的中國的台北。儘管我們叫自己中華台北，走出華文世界，我們就是中國的台北。 ESPN在經典賽兩個晚上密集地宣示一個中國，收看的人數大概是台灣邦交國帛琉，吐瓦魯，諾魯，吉里巴斯，馬紹爾，聖文森，聖克里斯多福，聖露西亞，聖多美普林西比，這些島國跟聖國人口的總和。還好中國的台北隊提早打包，不然還要加上貝里斯，史瓦濟蘭，索羅門才比得上決賽的收視戶。沒錯，除去教廷以外，其他二十二個邦交國裡面的十二個，加起來還不夠。 所以中國積極挖腳台灣高爾夫好手曾雅妮的傳言，我寧願相信是有所本的。沒有比運動轉播更熱血十足的置入性行銷，林義傑寂寞地跑著，卻可以藉著好萊塢的紀錄片讓全世界看到台灣。十幾年前的棒球也是如此，世界各地的棒球迷，在沒有中國的介入之前，都會發現台灣是一個國家的事實。回到今日，台灣剩下不被中國光芒掩蓋的運動項目屈指可數。我們花在...

　 同樣是禁藥的愛用者，強打邦茲跟強投克萊門斯有不同的藥頭朋友。 克萊門斯在洋基隊時期的訓練員麥克納米，是個頗受爭議的人物。他曾因在酒吧的下藥性侵疑案，被洋基隊開除，卻在克萊門斯的堅持之下，變成他專屬的訓練員。對克萊門斯來說，不幸的是養老鼠咬布袋，這號人物竟然是後來對外爆料的傢伙。他在被克萊門斯雇用的期間，甚至處心積慮留下注射用的針頭，現在也變成讓克萊門斯百口莫辯的證據。他還把克萊門斯標緻的老婆也拉下水，根據麥可納米的說法，克太太當年玲瓏有緻的運動畫刊泳裝照，神奇的類固醇也發揮了塑身的功效。 邦茲的藥頭好朋友安德森卻是個完全不同的角色。安德森也曾經夢想成為一個棒球明星，大學時期的教練卻老實告訴他應該好好去找個別的工作，結果他就變成棒球場邊的藥頭了。除了邦茲以外，洋基隊的吉昂比跟謝菲爾德也是安德森的老顧客。不過他跟邦茲從初中就認識的拜把交情，還是最根深柢固。三年多以前，對於自己在禁藥案中涉及的提供違禁藥品還有洗錢部分，安德森跟檢察官完成認罪協商，被關了三個月。 出獄不久的安德森，馬上接到聯邦檢察官要他出庭對邦茲禁藥案作證的傳喚。倘若他走進法院，在不能夠說謊的誓言下，就必須要供出邦茲使用禁藥的細節。面對這種情形，安德森的選擇是拒絕傳喚，因此他立刻又被抓回監獄。因為藐視法庭的現行罪狀，一直要到陪審團解散才會停止，這回他在牢裡待上了整整一年，比他自己犯罪的刑期還要長。 情深義重的安德森的霉運還沒結束，上個星期因為邦茲新的偽證案，他又被檢察官傳喚作證。檢調單位連他的岳母還有太太都一併調查，十足準備抄家的架式。不過根據安德森的律師表示，他還是不會出庭，也做好了再坐一年牢的準備。 安德森不過是個藥頭，大學拿的是棒球獎學金，沒真正受過甚麼教育，他一輩子沒辦法說出來像是陳前總統的好友黃芳彥說的，這世界上「有比誠實更高的道德標準」這種神聖的道理，難怪也沒聰明到像黃醫生一樣說跑就跑，更遑論想出像陳前總統本人跟家人朋友亂推一通的創意邏輯。對於安德森來說，他為自己的案件認命服刑後，因為不願意出賣朋友，也不能夠在法庭上不誠實，所以他寧願再去坐牢，就是這麼簡單。 於是我們看到一堆麥克納米在陳前總統的案件當中演著拖棚的歹戲，甚麼台獨建國的夢想，甚麼台灣人民的自覺，都變成這群人廉價的口號。當年陳智雄、柯旗化、鄭南榕以身殉道的身影不用再提，現在這些傢伙，其實連個有格調的藥頭都比不上。 　

　 超級盃 一秒三百四十萬台幣的超級廣告 ，在不景氣的大環境下還是賣得精光。廣告主至少要花上一億，才能夠在上周日的比賽中露臉。在許多同業苦苦哀求政府補助的同時，韓國的現代汽車除了大手筆買下兩個三十秒的時段，還花了不少錢贊助比賽的轉播，是這次超級盃裡花了最多錢的車廠。 我很喜歡現代汽車的廣告，鏡頭的開始，是一個日本凌志車廠的社員給社長一份報紙，上面寫著今年最佳房車獎的得主，鏡頭再轉到德國的BMW車廠，是同樣的消息，接著日德兩國的老闆開始斥罵員工…「怎麼是現代？」「現代？」螢幕上接著打出現代的高階車種Genesis拿到二○○九年最佳房車獎，旁白說著：「贏了一個獎之後，他們終於弄清楚怎麼念我們的名字了。」 另外一個時段，現代的廣告是他們最新的促銷計畫，如果顧客在買車一年內失業，現代汽車願意回收賣掉的車子。聽起來在這個經濟不景氣的關頭，這個點子還算蠻實際的。 結果在今日美國報的賽後調查裡，這兩個廣告在五十支廣告當中，排名第四十七跟四十九名，第四十八名是日本豐田車廠的廣告，而最後一名，很遺憾的，是來自台灣的瑞軒電視。瑞軒的廣告跟經濟也有直接的關聯，螢幕上出現一個箭頭，指向電視下方的商標，然後說「如果上面不是寫Vizio，你就是個冤大頭」，還對美國的經濟復甦計畫跟新總統開了個玩笑。 從事後諸葛的角度來看，現代跟瑞軒的廣告，在美國的黃金歡樂時段提醒觀眾經濟的不堪，真不是個好主意。美國雖然是金融風暴的起源，可是解決經濟問題的辦法之一，卻竟是對本國企業的保護主義。在這當頭，這些外國企業的廣告看似張牙舞爪，難怪被觀眾嫌棄。 再回到今日美國報的名單，最受歡迎的廣告系列，是百威啤酒的馬廣告。就只是一匹馬，並沒有喝啤酒，也沒有令人發噱的鏡頭，怎麼看都跟啤酒八桿子也打不著，可是三支馬廣告都受到觀眾的熱烈歡迎。 原因無他，因為馬跟廣告中也露臉的大麥町狗，帶給觀眾的是美國草根的印象，那個拓荒時代天不怕地不怕的印象。百威啤酒很狡詰地把保護主義包裝出售，弔詭的是其實三個月前百威已經正式交易給位於比利時的企業。從觀眾的接受度來看，這個美國老牌啤酒，絲毫沒有受到所有權轉移到歐陸的影響。 百威的廣告當中，也用馬的血統暗示了歐洲跟美洲的同根性。而平平是汽車廣告，歐陸的奧迪汽車就頗受觀眾歡迎。我想，從倒數前四名的超級盃廣告，亞洲的企業主應該要覺醒，在美國正在崛起的新保護主義，首當其衝的，就是自己的品牌。美國人已...

　 在曼菲斯灰熊隊的NBA老將邁爾斯，上個星期在主場的比賽很神奇地在短短替補上場的十四分鐘裡，拿下十分還有七個籃板。邁爾斯應該已經要退休了，依照去年四月聯盟醫生的診斷，他膝蓋的傷勢已經沒有復原的希望，兩年沒有出賽的他也因此被老東家波特蘭拓荒者隊釋出。像這樣的球員，原本應該乖乖待在家裡坐領合約保障未來兩年、一年三億台幣左右的乾薪。可是，他竟然打破拓荒者隊球團的眼鏡，再站在NBA的球場上。 拓荒者隊一點都不能樂觀其成，或是祝福邁爾斯的第二春，因為在去年請他走路的同時，他們已經把球隊的陣容調整到聯盟薪資上限的最高點，一旦邁爾斯從傷退球員轉成現役球員，他的薪水立刻會被列入球隊的薪資總合，讓拓荒者隊需要付出豪華稅的代價。NBA豪華稅的計算是一比一的比例，也就是說，只要邁爾斯成為現役球員，拓荒者隊在兩年間要多付六億台幣給其他薪水不到薪資上限的球團。難怪拓荒者隊的總管在月初發信警告大家，如果有球隊敢因為要惡整而簽下邁爾斯，就準備挨告。 邁爾斯說，我只是想要上場比賽。 信發了是發了，邁爾斯還是被灰熊隊簽下，而上星期的那場比賽，正是他本季的第十場比賽，也讓他正式變成現役球員。他極有效率的上場數據，也讓拓荒者隊幾乎失去了訴訟的立場。 如果NBA跟台灣的棒球運動一樣，有個領隊會議輕鬆掌握球員生殺大權，這種事情就不會發生了。從很多標準來看，邁爾斯其實不是一個好東西，曾經頗受期待的他，職業生涯裡一直跟槍、毒、打架這些事情扯上關係，甚至在今年球季還因為用違禁的減肥藥被禁賽十場。而拓荒者隊也真是倒了大楣，跟他簽了六年長約以後，其中兩年開刀休息，後來的兩年認賠殺出，沒想到竟然最後還要付更多的冤枉錢。 開個領隊會議，然後球團就有了永不錄用的默契，這有多好。誰還需要管球員的工作權？誰管是不是有球迷深愛著這個球員？NBA球員工會在拓荒者隊發警告信之後立刻提出不滿的聲明，聯盟也對其他球團宣示不需要理會這個警告……還好台灣沒有球員工會，聯盟也只是宣傳單位而非決策單位，要不然就沒有那麼容易在黑箱裡搓掉許多球員的生涯了。 當然，順便搓掉的還有球迷的信心，職業運動裡應該存在不同球隊之間的爾虞我詐，聯盟應該要有的法治而非人治，還有整個產業的未來。二十年不變的領隊會議，讓台灣棒球跟NBA不同，跟MLB也不同，換句話說，就是台灣所謂職棒，跟真正職業運動的不同。

　 原題: 我們的大蕭條 ．不知道我在想什麼． 在球場上，最令人害怕的就是不知什麼時候才會結束的低潮期。連打擊之神鈴木一朗都經常在球季當中失去擊球的感覺，去年的春季訓練，他幾乎連一支安打都打不出來，讓水手隊緊張不已。球季開賽一整個月之後，他的打擊率還在兩成五難堪地徘徊。不過，鈴木一朗本身倒是不太擔心，他說，「每當低潮期來的時候，我會徵詢一個人的意見，那個人就是我自己」。而事實上，在他創下大聯盟單季安打數紀錄的那年，球季第一個月的打擊率，也只有兩成五而已。 不過面對低潮，能夠不擔心的人，也僅是少數而已。現在整個地球都陷入了低潮期，沒有人能夠預測這次的經濟衰退（Recession）何時才能結束。事實上，許多人都認為此波的經濟風暴，已經不再是衰退，而是近代史上的第二次經濟大蕭條（Great Depression）。在羅斯福之後接任總統的杜魯門對衰退跟蕭條的分別有精闢見解，「當你的鄰居失業的時候，經濟只是衰退而已；等到你自己也失業的時候，經濟就是蕭條了」。而上一次的經濟大蕭條一共歷時十三年。 不知道從何而來，何時才能結束的低潮，唯一確定的是，走出低潮的時候，我們都會是不同的人了。美國作家Isaac Asimov曾說，「沒有一個走過經濟蕭條的人，從此以後能夠相信這個世界的經濟是安全無虞的」。我們這個世代從來沒有經歷過真正的戰爭，也沒有經歷過經濟的蕭條，不過那些無知的安逸已經結束。我們的和平世界在九一一跟美國的殘酷報復下改變，而我們的泡沫經濟讓無助自殺變成生命的常態。 在這個時候，我們能夠做的實在是有限。經濟學家富萊曼認為，經濟衰退、蕭條，或是高失業率，通常都是因為政府的錯誤政策所引起。也唯有政策面的改革能夠挽救經濟。布希政權面對一手造成的經濟窘況，他曾經數次堅稱美國經濟毫無問題。就跟洋基隊的老捕手尤基．貝拉對於自己的打擊表現說法有異曲同工之妙，「我哪有什麼低潮期，我只是一直打不到球而已。」 在布希終於承認美國經濟的困境之後，他表示，「我跟錢尼，都不希望經濟衰退，我們要讓能夠找到工作的人，呃，都能夠找到工作。」（哦？那找不到工作的人呢？）面對布希政權這些年來像是這種毫無用處的經濟策略，難怪不管是在美國，或是在世界各個角落的人們，都對於即將展開的歐巴馬政權有相當大的期待。 在此同時，我想我們就該回到自己的打擊區，靜待下一個球的來臨。「每當低潮來臨時，不管低潮的原因是什麼，我只能做...

　 不管是從台灣，還是從美國來看世界，常常會陷入以為華盛頓就是世界中心的錯覺。留學美國的風氣，從庚子拳亂獎學金開始，一向是國人出國念書的首選，數十年來台灣的菁英政治，都難脫美國意識的圈套。而美國媒體的資訊傾銷，加上台灣媒體的懶惰，更可以讓美國的地方小事變成台灣的大事。隨便的例子像是前幾天拉斯維加斯下雪，儘管這個時候地球正在下雪的地方多得很，因為美國的外電跟畫面隨手可得，賭城下雪就變成一樁台灣的新聞。 像是我這種在台灣長大，然後在美國完成社會化的人，一不小心就會忘記地球的形狀。就像是足球竟然是最受歡迎的運動，印度可能是最多英文人口的國家這些事情，對我來說都很不可思議。不過，更不可思議的，應該是二十一世紀以來美國在經濟、科學跟軍事的挫折當中，世界的軸心正在逐漸脫離的過程。 前幾天英國的《金融時報》刊登了一篇文章，是由在布魯京斯智庫當訪問學者的前澳洲首相顧問Michael Fullilove所寫，談論下屆美國總統的外交策略，標題是「歐巴馬該學打板球了」。相對於足球因為世界盃，已經逐漸在台灣培養起觀賞人口。板球，正如同對大部分的美國人一般，對台灣民眾而言，是極為陌生的運動。麻煩的是，它竟然是僅次於足球、在地球上第二受歡迎的運動賽事。板球大概有二十億左右的觀眾群，比籃球跟棒球加起來還要多一倍以上。 這篇文章提到幾個板球觀點，首先，美國應該揚棄自我中心的外交政策，正視外交事務需要以全世界為考量的事實。板球跟美國人自己關起門玩的籃球、棒球或是美式足球不一樣，所謂的世界大賽，真的讓全世界都參與。此外，板球是需要耐心的比賽。一場板球賽可以歷時五天，速戰速決的心態只是讓事倍功半。而板球跟直來直往對決的棒球大不相同的，是在球進入打擊區之前，需要經過在地板上反彈的過程，連投球的人也不確定球的走向，更遑論需要有在片刻間決斷能力的打擊者。 板球是沒有個人英雄主義的、一場歷時許久的球賽，沒有一擊致命的全壘打這種事情。布希政權以為把海珊抓住就可以促成中東和平的想法，正是濫觴於棒球思維。而他自以為是世界安全的決策者（decider），也變成一個笑話。板球的隊長需要真正的團隊合作，每個球員都會是投手跟擊球員，沒有一個人可以像喬丹一樣獨力撐起公牛隊。 當然，以台灣的現實處境，美國仍舊是需要投注最多外交資源的對象。不過環顧板球的十強，澳洲、英國、印度、南非、加勒比海島國、巴基斯坦，這些連美國都不能夠再忽視...