八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
轉眼間，改變職業運動與企業經營的暢銷書《魔球》出版迄今，已經快要二十年了。這本書以奧克蘭運動家二○○二年球季當作背景，球隊總管比利．賓恩藉數據分析打破傳統，讓運動家在財力貧脊情況下，竟然創下連續二十勝紀錄，並以超越百勝成績拿下分區冠軍。 此書出版後，職業棒球首當其衝，各隊皆開始用分析師取代球探，進而從根改變比賽各個面向，包括球員評估、球場戰術、薪資結構等等，不懂數據幾乎無法繼續執掌球隊。很快地，同樣風氣迅速延伸至各種運動，像金州勇士柯瑞能夠用三分神射風靡全球，也是魔球觀念帶來的結果。 從企業經營角度來看，這本書要人們放下常識，重新檢視被視為鐵律的規矩。近二十年來，它加速了大數據成為主流文化的進程，影響力無遠弗屆。 魔球作者是麥可．路易士，從成名作《老千騙局》開始，不管是被改編成電影「攻其不備」的《弱點：比賽進程》，還是跟後來電影同名的《大賣空》，他不只書賣得好，拍成電影賣座，而且還是得獎常客。 魔球此書與作者成功祕訣是什麼呢？最近他上了「蘋果橘子經濟學」播客節目，對這個問題，主持人跟他有個共同結論： 運氣好。 麥可．路易士著手寫運動家隊故事，紀錄比利．賓恩主導之球隊事務，沒有人知道當年球季會有破紀錄成績。二十連勝那天就跟電影劇本一樣，球隊原本領先十一分，卻讓對手後來居上，結果九局下，魔球代表性人物，其他球隊認為跑不快打不好守備差的雞肋一壘手海登堡，竟然代打擊出再見全壘打，幫整個故事鋪陳出驚天動地的橋段，僅有棒球之神才能冥冥中作此安排。 倘若沒有二十連勝，沒有單季一○三勝，這本書只是一個平凡紀實。再過兩年，有錢的波士頓紅襪超越運動家隊，用海量分析打破百年魔咒奪下世界大賽冠軍，才將會被其他作者寫成故事，成為數據棒球代表。所以，魔球之所以成功，連麥可．路易士自己都認為運氣是關鍵。同樣地，二十世紀金錢遊戲最盛時期，他剛好在索羅門兄弟投資公司工作數年，親眼目睹華爾街瘋狂與醜態，於是寫出老千騙局，其中同樣有濃厚運氣成分。 當然，除了運氣以外，麥可．路易士有獨到見解、加上受訪者願意相信的個性與精彩文筆，因此能夠適時掌握機會。跟隨運動家隊採訪的記者這麼多，只有他洞悉魔球奧妙；他從名校普林斯頓畢業，又有倫敦政經學院商科背景，進入索羅門兄弟債劵部門不久就放棄用謊言堆砌的職場生涯，才能把此段經歷寫成故事，讓後人當作警惕。 掌握運氣，寫出好故事，對作者與讀者來說，都是幸福的事。 麥可．路易...