八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
巴爾的摩烏鴉是本季最被看好的美式足球隊，對這個長期衰敗的城市來說，是難得一道曙光。其實不只是巴爾的摩當地而已，許多還沉浸國民隊世界大賽封王餘韻裡的大華府民眾也順道變成鄰居烏鴉隊粉絲，正在進行中的季後賽變成大家共同話題，像前幾天就有朋友問我如果烏鴉隊封王會不會再去一次遊行。 對烏鴉隊的信心並不是無中生有，不管是他們戰術、教練、防守，還是進攻，都在整個聯盟數一數二。球隊最大亮點是去年才展開職業生涯的廿三歲四分衛拉馬．傑克森，雖然僅是二年級生，傑克森已經在傳球達陣數字超越全聯盟對手，而他不僅臂力驚人傳球精準，衝鋒能力更大幅超過傳統四分衛，本季就創下職業美式足球史上此位置最多跑陣碼數紀錄。 在美式足球場上，四分衛本來可以完全沒有衝鋒能力，只要依賴隊友築起防護網，在被敵人包圍前把球傳出去就好。很多時候這個場上最重要角色甚至會避免衝鋒，藉此減少肢體接觸與受傷機會，傑克森卻完全不是如此。憑藉過人速度跟體能，傑克森能夠讓對手不知道該防著他傳球還是衝鋒，等於是多了一倍武器。 雖然現在沒有人會懷疑傑克森的能力，在他被選秀進烏鴉隊之前，因為類似前例不多，一般對他未來發展評價並不是很高。就跟還在學校時候一樣，很多人勸他既然速度快，專心當個跑鋒就好，不要肖想變成四分衛。面對如此建議，傑克森以拒絕在選秀測試短跑來回應，藉此表達只要當四分衛的決心。 結果巴爾的摩烏鴉在選秀第卅二順位把傑克森撿走，幸運地改變了球隊命運。從傑克森新秀球季後半段開始，烏鴉隊逐漸增加替他量身打造戰術，像進攻方原本通常會放棄第四次進攻球權，只求把球踢到防守端深處免得被輕易得分，可是有傑克森的烏鴉隊就不用再遵循百年不變規則，而且第四次進攻成功率竟然超過七成。 父親早逝，從不富裕單親家庭成長的拉馬．傑克森不但是烏鴉隊希望，更可能從此改變美式足球面貌。烏鴉隊有前所未有的四分衛，加上大膽罕見戰術，從十一月起就變成拉斯維加斯賭盤最看好在超級杯奪冠隊伍，這一切都是從傑克森加盟開始的。 然後，季後賽第一場烏鴉隊就輸了，爆冷門輸給種子排名最末的田納西泰坦隊。 沒有什麼特別原因，只是傑克森出現幾次罕見傳球失誤，對手剛好都掌握機會而已。烏鴉隊在比賽裡做了正確決定，結果卻不如預期。球是圓的，勝負在微妙差距間決定了，巴爾的摩在最緊要時刻遇到不好運氣，希望滿滿的球季因此提前結束。 接...