跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<即時假新聞>

點閱率很高的報紙在即時新聞區出現了斗大的標題:「林書豪惦惦吃三碗公,當選今年最會賺籃球員」,這則報導指出林書豪薪水加上業外收入一共達到十七點零八億台幣,高居百大最會賺錢籃球員的榜首。 撰文的記者是參考網站「Mediamass」的報導,網站引用了「華盛頓每日新聞」以及著名的財經雜誌,文章又是值得相信的洋文,記者看到就翻譯成自己的新聞稿。因為是台灣之光又發光的重要新聞,網站的編輯自然把它放在版面上最醒目的地方。不幸的是,這是一則假新聞,文章提到林書豪自營的產品、餐廳都不存在,而他的收入在NBA當中,也只算是正常而已。 幾個小時以後,報紙才發現自己上當,除了把這則假新聞移除之外,又登出了一則不算是更正啟示的更正啟示:「林書豪被惡整,最會賺、祕婚都是假的」,照片的圖說也寫上「林書豪成假新聞網站惡搞受害者」。 被惡整的當然不是林書豪,而是抄來抄去的媒體。而受害者當然也不是林書豪,而是讀者。 傳統媒體在這個時代的處境是十分尷尬的,越來越多的閱聽人是從社群媒體得到新聞資訊,而不是等待電視、報紙的緩慢更新。在地震過後,從前的人會打開電視,等著看地震的消息,現在很多人做的第一件事,卻是打開手機,看臉書上各地親朋好友的狀態,順便了解實際的災情。 面對這樣的挑戰,傳統媒體更注重時效性,報社記者被要求隨時發稿,不用在乎是不是能夠擠上隔天的版面。新聞的點閱率,也理所當然變成評量記者表現的重要標準。不只是文字記者面臨這樣的壓力,攝影記者也需要加拍影音即時上傳,薪水沒有比從前多,工作量卻比從前多了。 在質量不能兩全的情況下,假新聞變成你我生活的一部分。有些假新聞,像是上面林書豪的報導,是求證不足的結果。這樣的窘境不只是台灣媒體獨有,美國保守派的福斯新聞網幾個星期前大力抨擊歐巴馬在政府關門的期間,竟然拿自己的錢出來贊助穆斯林博物館的運作,竟是因為誤信知名惡搞網站「National Report」,見獵心喜的結果,當然是丟臉收場。 不過,有些惡劣的媒體卻是假新聞的製造者,為了追求點閱率/收視率/銷售率,刻意製造讓人恐慌的議題,這個模式就像是幾年前的腳尾飯事件,儘管那些當事人都付出了極大的代價,政治新星失去舞台,新聞台被撤照,卻還是抵擋不住這類新聞的一再出現。反正只要拿食品安全、致命疾病出來亂槍打鳥,讀者就會埋單。 所以,不只是假食用油、假布丁、假天然麵包、親朋好友轉...

聯合報名人堂:<林來瘋之前的林來瘋>

  法佛爾 (Brett Favre) ,很多人稱他是美式足球界的喬丹,這不只是因為他是史上最好的四分衛之一,主要的原因,是他跟在 NBA 叱吒多年的喬丹一樣,退休又復出的橋段重複了好幾次,弄到最後變成脫口秀捉狹的對象。現在他四十四歲,連孫女都已經上幼稚園,離開職業球場,終於已經三年了。 最近幾天,他接到聖路易公羊隊的電話,問他有沒有意願重新回到球場上。公羊隊先發四分衛的前十字韌帶在比賽中斷裂,整個球季宣告報銷。球季現在剛到一半,公羊隊希望在自由球員的市場上找到一個能夠帶他們起死回生的奇蹟,於是把念頭轉到這個現役高中教練兼球評的身上。 法佛爾當然婉拒了,美式足球不是給阿公玩的。 可是在自由球員市場上,有另外一個人倒是痴痴地在等電話,該死的電話卻怎樣都沒有響起。他是提寶 (Tim Tebow) ,林來瘋之前的林來瘋。 2011 年球季第六場比賽,提寶接下丹佛野馬的先發四分衛,把一勝四敗的球隊變成聯盟分區冠軍。他總是能在比賽的後段帶領球隊反攻,配上他鮮明的基督教徒形象,在當年成為美國體壇最受矚目的巨星。球季結束之後,他被交易到紐約噴射機隊,跟當時還在尼克隊的林書豪,儼然要變成紐約往後數年的神蹟連線。美式足球在美國受歡迎的程度,是遠超過 NBA 的,所以當年林書豪還經常被問到身為籃球場上的提寶,是甚麼樣的感覺。雖然林書豪並沒有要跟提寶拿來相提並論的念頭,兩個人生涯的相似性卻很難被忽略。提寶拿過大學美式足球的最佳球員獎,卻一直不被職業球探看好,在野馬隊卻因為先發主將受傷得到展露光芒的機會。他的職業數據的確證明他並不是一個稱職的四分衛,卻在那個短暫的球季能夠讓自己的球隊贏球。 提寶在噴射機隊幾乎沒有上場的餘地,後來被球隊釋出。今年球季之前被新英格蘭愛國者隊短暫簽下,不過在季前訓練營就被丟掉。提寶今年二十六歲,只比林書豪大一歲,可是回到職業足球場上的夢想,感覺是越來越遠,畢竟,公羊隊連法佛爾阿公都去問了,也沒有想到他。 因為,在職業比賽場上,一切最終還是會回到數據。二十一世紀的職業運動,已經跟上個世代完全不同。當今的職業棒球,球迷可以看到外野手頻頻移防,或是內野手全部換到半邊,投手的配球也跟守備的異動緊密連接,這都是統計學變成主流後造成的現象。今年 NBA 開季前,聯盟首度主動在每一個球場的樑柱上安裝可以記錄跟分析各項數據的攝影系統,也是...

聯合報名人堂:<路跑,被允許的快樂>

因為要跑步的關係,今天起得特別早。攝氏八度的氣溫一點也不像是秋初應該有的天氣,可是出門前一連串的準備事項還是要逐條完成,車子的座椅必須鋪上一層塑膠袋.地上的腳踏墊也得用東西遮蓋起來。整天的活動下來,車子被弄髒是可以預見的結果,可是這些事前的準備,希望可以讓事後的清潔變得容易一些。 身為一個容易被無聊擊倒的人,我一點也不喜歡跑步。持續的動作加上重複的疼痛,跑步這件事情,對我來說毫無樂趣,總要找很多的理由才能把自己騙到路上:跟自己說親身跑過最能認識新的都市、在海灘戴著墨鏡慢跑就能夠大方看比基尼美女、清晨跑幾公里到築地市場吃拉麵才可以拿來跟別人說嘴。反正,儘管我經常跑步,每次出門前總是一陣煎熬。 這天為了讓女兒出門運動,我還是不得不一起報名這個彩色路跑,還把快七十歲的老爸也一起找來參加。彩色路跑從去年初在美國亞利桑那州開始,繼泥漿路跑之後,變成最受歡迎的周末家庭活動之一。許多活動廠商積極投入這個新開發的市場,雖然大家都是以營利為目的,為了增加號召力,他們都會把收入的一小部分(通常是百分之二至十)當作善款,吸引不同的慈善機構參與協辦。這天在華盛頓DC的活動由律動色彩公司主辦,參與的慈善機構是援助重症病童的喜願協會,他們選了華盛頓國民隊從前的主場,也是現在華盛頓聯合隊(職業歐式足球隊)的甘迺迪紀念球場當作活動的場地。 結果是非常好玩的一個早上啊。這個彩色路跑沒有正式計時,沒有年齡限制,人們大多是呼朋引伴,幾對男女或是全家老小一起參加。現場的DJ把氣氛弄得歡樂十足,大家跟沿路熱情的志工相互擁抱,在活動結束之後的音樂派對上盡情跳舞。更重要的是,一路上的色彩繽紛幾乎可以讓人忘記自己正在跑步……那個極度無聊的物理活動。幾十分鐘下來,老爸跑完了平常在四號公園慢跑一倍的分量,女兒也完成了一輩子的第一次五公里;誰知道,這竟是一個充滿回憶的秋日上午。 當然,活動結束之後,就像大部分的運動賽事一樣,難免出現滿地的垃圾,加上這類路跑需要特別被處理的彩粉,專業的清潔人員只有很短的時間來整理;因為,晚上華盛頓聯合隊就要用這個場地比賽。可是這並不是特別困難的一件事,就連可以容納數萬觀眾的棒球場,倘若是分開售票的單日雙重賽,中間也只需要九十分鐘的清潔時間,就可以把前一場比賽後慘不忍睹的觀眾席弄得煥然一新。對於專業的主辦單位來說,事後的清潔,當然是事前準備的一部分。 而且,在這裡,...

聯合報名人堂:<二十年後的棒球>

前一次踏進中華職棒球場,是很久以前的事情了。那是一場統一獅對味全龍的比賽。球賽進入後半段,謝長亨投完七局,統一以四比二領先。依照往常的調度,統一在七局下把年紀不小的外野手宋榮泰換下來休息,讓專職守備的吳林煉上場接替。八局上半統一進攻,兩人出局,二三壘有人,輪到打擊的是第四棒羅敏卿,味全當然決定故意四壞變成滿壘,讓投手林光宏對付生涯打擊率不到兩成,幾乎毫無長打能力的吳林煉。  結果是滿壘全壘打。連在業餘成棒生涯用鋁棒都只打過一支全壘打的吳林煉,把林光宏投的第一球拉出了牆外,是一支貨真價實的全壘打。接下來的畫面這麼多年過去之後還是可以在腦海裡緩慢重播,吳林煉繞完全場,跳到他球場好友Jose Nunez的身上,林光宏低下頭,迴避休息區裡總教練徐生明憤怒的眼神。  隔年就是黑虎事件,接著的放水事件一個接一個,我就再也沒有回到台灣的球場。那個晚上台北市立棒球場擠進了六千多人,接近全年觀眾的平均數,那種盛況在放水事件之後,也很久沒有再出現,一直到今年才改變。也就在上個星期,我去看了從職棒四年到職棒廿四年,廿年後的第一場比賽。  說真的,這麼多年以後,球賽進步了很多。儘管球場的硬體簡陋如昔,球團在能力範圍內對軟體的營造,可以看到用心的程度。場內販賣部的商品變多了,場邊的啦啦隊努力地炒熱氣氛,球員的素質當然也跟昔日截然不同,現在選手如果只有當年林光宏的球速,或是吳林煉的打擊能力,應該沒有機會上到一軍比賽。雖然如此,或許是因為球隊太少、球員缺乏流通、加上競爭不夠成熟的緣故,比賽難免還是有一些業餘的畫面。  那天一起看比賽的,是在球場初識的一位洋將的朋友,棒球家族出身的她,特地從加州來看比賽。她看到球場上其中一隊的捕手糟糕的守備只能頻頻搖頭,直說真是丟臉。儘管台灣職棒已經比昔日細膩許多,有這麼多失誤的空間,就還不能真正算是夠水準的職業比賽。  然而,廿年來不變的,是那該死的慢節奏。台灣職棒在今年每一場比賽平均要花三小時廿五分鐘,比美國職棒跟日本職棒都多了至少廿分鐘。美國職棒沒有延長賽的時間限制,一直平手的比賽有時候可以超過六個小時,平均比賽時間還是在三個小時左右,許多九局的比賽更能夠在兩個半小時的時間完成。他們每半局攻守的交替不但緊湊,各種活動更是絕無冷場,就算如此,大聯盟還是一直試圖讓比賽節奏更快一些。  華爾街日報在今年做了一項統計,每場棒球比賽,觀眾真正...

聯合報名人堂:<這個夏夜,一起看的棒球賽>

 「哈柏的爸爸是一個投手嗎?」大聯盟明星周的全壘打大賽,十二歲女兒在媽媽家裡看網路轉播。因為女兒喜歡的國民隊哈柏也有參賽的緣故,平常一起去球場也只是吃吃喝喝玩電話的她,突然多了一大堆問題。我回簡訊告訴她,在比賽前或是全壘打比賽餵球的,通常並不是投手,只要能夠把球投到打者想要的位置的人,都可以擔任這個職務。 「不過,餵球給洋基隊卡諾的也是他的爸爸,以前倒是一個不錯的投手,在台灣打職棒的時候取的名字是一種泡麵。」原本打算跟她一併介紹從前在興農的洋將神真水、力拔山、鐵砂掌,那些被球團亂七八糟用農藥命名的職棒球員,可是想了想還是作罷。這種奇怪的故事,要跟這個上了多年中文學校,還是只看得懂注音符號的美國小孩解釋,還真是不容易,當然,如果陳偉殷的背後被繡上威而鋼,王建民叫做大亨堡,這樣就比較容易懂了。 女兒繼續問,在全壘打大賽怎樣才算是出局、選手是怎樣選出來的、在場上跑來跑去接球的是誰、賽佩達斯打這麼多全壘打是不是有用禁藥,我一一回答以後,再傳給她舊金山紀事報的一則故事,說的是從古巴來的賽佩達斯家庭驚險逃到美國的過程。「其實也是一個很感人的故事,我們不能因為喜歡一個球員,就對其他球員的辛苦視而不見啊。」我打了長長一串,不過她的問題馬上回到了最喜歡的哈柏。 「他會贏嗎?」「我想不會吧。」儘管哈柏的爸爸是他從小玩棒球的夥伴,在滿場的觀眾面前投了一百多顆球,到後來要投進打擊區都有困難。原本這個競爭激烈的比賽難度已經很高,再加上這個不利的條件,我覺得哈柏連要晉級都不容易。而且,在全壘打比賽的揮棒,不但容易受傷,在整個晚上一直要保持全力揮擊的狀況,有時會讓參賽選手下半季的打擊走樣,說不定是得不償失的,其實輸了也沒什麼不好。「我寧願他贏的是世界大賽的最有價值球員」,我說。 哈柏的爸爸繼續一個一個球投給他,介於直球跟滑球之間的卡特球,很一致地從本壘板滑向左打區的內側,通常沒有餵球選手是投變化球的,連轉播的球評們也不禁莞爾。可是,這是他們父子從小到大一起的默契,可能也是他唯一會投的球,只好就這樣繼續下去了。到後來,失投的球變得愈來愈多,有些甚至是差點觸身的內角球,可是,哈柏還算是有耐性的等著,要看到值得揮擊的球才出手。 「妳知道嗎,不管哈柏今年有沒有在全壘打比賽獲勝,這一天,對他們父子來說,都會是很難忘的經驗。」一輩子當鐵工養家的哈柏爸爸,當然是兒子的頭號球迷,能夠在百萬觀...

聯合報名人堂:<人人都是不死鳥>

  亞利桑那響尾蛇隊在今年的選秀會上,選進了一個因為比賽意外而癱瘓的大學選手柯瑞。他曾經是受人注目的潛力球員,在脊椎受傷半身不遂的情況下,是沒有機會在大聯盟出賽的。響尾蛇隊用了一個後輪的選秀權,讓他得到遲來的榮耀,這個故事聽起來很感人,連遠在台灣都受到不少媒體跟網友的關注轉載。這樣的公關選秀橋段最近重複了好多次,兩年前遊騎兵跟太空人各選了一個半身不遂的業餘球員,可是今年再重演一次,球迷還是照樣買單。再這樣下去,以後可能會出現各隊選秀搶癱瘓球員的情形。 不管是什麼運動的球迷,我們總是一直搜尋讓自己感動的故事,有時候像是這種球隊的公關活動也只好照單全收。另外更常見的,當然就是不死鳥的故事了。 卡茲米爾(Scott Kazmir)的大聯盟生涯兩年前就應該結束,這個跟王建民同時期在球場上綻放光芒的左投手,雖然比王建民還年輕四歲,同是肩膀的傷卻讓他跌得更慘。一個大聯盟的前三振王,甚至淪落到沒有一支球隊願意給他小聯盟的合約,去年他在德州獨立聯盟的蚊子隊出賽,球隊的投手陣容包括一個卅五歲試著轉行的前外野手,還有四十九歲的昔日強投克萊門斯,而他們的戰績都比卡茲米爾好很多。 可是他回來了。印地安人球探看了他在冬季聯盟的比賽,決定給他再試一次的機會。結果,卡茲米爾消失幾年的球速跟球感都在今年重現。上次比賽對上打線兇猛的金鶯隊,一直到了第七局才被打出第一支安打,差一點無安打比賽的投球內容,像是一隻不死鳥,讓大家感動不已。   羅勃茲(Brian Roberts)的大聯盟生涯四年前就應該結束了,這個陳偉殷的隊友,雖然在金鶯隊已經十三年,跟陳偉殷同時在球場上的時間卻很少。他曾經是明星二壘手,長打、速度、守備、打擊率都有,是金鶯隊的鎮隊之寶。他的故事卻在禁藥調查之後急轉直下,他被聯盟的米歇爾調查點名用藥,後來也半調子地承認了,接著一連串奇怪的傷痛像是報應一樣出現,椎間盤突出,膝蓋韌帶斷裂,腹股溝拉傷,最慘的是滑壘頭被踢到,結果腦震盪了超過一年。  可是他回來了。上星期對洋基的三連戰,金鶯把復健順利的羅勃茲放回大聯盟。他的第一個打數讓滿場的金鶯球迷起立鼓掌,因為,不管他曾經跌得多慘,能經過重重的奮鬥重回球場,像是一隻不死鳥,還是讓大家感動不已。 根據美國運動醫學期刊的長期研究,每年大聯盟球季,平均有將進四百卅九個球員會進傷兵名單。聯盟有卅支球隊,每隊廿五名正選加上幾個替...

聯合報名人堂:<這些美好的往日時光>

I wish there was a way to know you're in the good old days...before you've actually left them. - Andy Bernard 煙火在「鐵道騎士隊」賓州史寬頓的球場升起,滿場的觀眾癡癡入神抬頭看著。夏夜棒球場的火花燦爛像是雨後乍現的彩虹一樣,不管這一輩子親眼目睹過多少次,不管當下的健康工作婚姻家庭學業讓人快樂還是悲傷,有緣享受這個片刻的人,都很難不打從心底微笑。跟平常稍微不同的是,在五月四日這天,王建民所屬的洋基小聯盟球隊其實並不在史寬頓的主場比賽。這一天,球場湧進的是來自美國各地的粉絲,來跟陪伴他們很多年的紙公司說再見。 位於史寬頓的敦德.米夫林紙業,在二○○五年開幕,二○一三年結束營業,堪稱是史上最環保的製紙公司,從來沒有一棵樹在他們造紙的過程中倒下。不過,當然是因為這家公司其實並不存在,只是美國NBC電視網的職場情境喜劇影集「辦公室瘋雲」的虛構場景。這個影集從英國的BBC電視台移植到美國,由史提夫.卡爾主演,九年以來一直很受到觀眾的歡迎,艾美獎跟金球獎也多次頒獎肯定。在史寬頓當地,敦德.米夫林紙業的旗幟四處飄揚,連市長的辦公室跟市政廳的外面都有,可見當地民眾對這個影集的成功同樣是與有榮焉。 大家都知道這家公司並不存在,真要說起來,加州聖費爾南多谷的一個小攝影棚才是這個影集場景的所在地。可是人們還是瘋狂地湧進史寬頓,來向這段虛構的歷史致意。與其說看戲的是傻子,或許,大家其實是向自己經歷過的年華道別。九年是一個很長的時間,隨著節目的播出,時光逐漸地流逝,有人成家立業,有人轉換跑道,有人戀愛,有人失戀,有些人進入我們的生命,有些人離開,而不管各自的旅程是如何,我們都不是當年的我們了。 九年前,史提夫.卡爾只是一個C咖喜劇演員,這個影集開始了他的喜劇天王生涯。這個影集開播一個月之後,王建民在大聯盟洋基隊首度先發,七局的投球沒有拿下勝投,連一次三振也沒有,誰也不知道當年球季他能夠拿到八勝,隔年還竟然能夠奪下美國聯盟的勝投王。「辦公室瘋雲」九季下來一共演了兩百零一集,王建民迄今大小聯盟出賽也一共兩百多場,而過了這麼多年以後,史提夫.卡爾跟整個劇組在史寬頓的棒球場跟觀眾道別,王建民也在同一個地方面對自己職棒生涯的轉捩點。這些人這些事,伴著日換星...