「哈柏的爸爸是一個投手嗎？」大聯盟明星周的全壘打大賽，十二歲女兒在媽媽家裡看網路轉播。因為女兒喜歡的國民隊哈柏也有參賽的緣故，平常一起去球場也只是吃吃喝喝玩電話的她，突然多了一大堆問題。我回簡訊告訴她，在比賽前或是全壘打比賽餵球的，通常並不是投手，只要能夠把球投到打者想要的位置的人，都可以擔任這個職務。
「不過，餵球給洋基隊卡諾的也是他的爸爸，以前倒是一個不錯的投手，在台灣打職棒的時候取的名字是一種泡麵。」原本打算跟她一併介紹從前在興農的洋將神真水、力拔山、鐵砂掌，那些被球團亂七八糟用農藥命名的職棒球員，可是想了想還是作罷。這種奇怪的故事，要跟這個上了多年中文學校，還是只看得懂注音符號的美國小孩解釋，還真是不容易，當然，如果陳偉殷的背後被繡上威而鋼，王建民叫做大亨堡，這樣就比較容易懂了。
女兒繼續問，在全壘打大賽怎樣才算是出局、選手是怎樣選出來的、在場上跑來跑去接球的是誰、賽佩達斯打這麼多全壘打是不是有用禁藥，我一一回答以後，再傳給她舊金山紀事報的一則故事，說的是從古巴來的賽佩達斯家庭驚險逃到美國的過程。「其實也是一個很感人的故事，我們不能因為喜歡一個球員，就對其他球員的辛苦視而不見啊。」我打了長長一串，不過她的問題馬上回到了最喜歡的哈柏。
「他會贏嗎？」「我想不會吧。」儘管哈柏的爸爸是他從小玩棒球的夥伴，在滿場的觀眾面前投了一百多顆球，到後來要投進打擊區都有困難。原本這個競爭激烈的比賽難度已經很高，再加上這個不利的條件，我覺得哈柏連要晉級都不容易。而且，在全壘打比賽的揮棒，不但容易受傷，在整個晚上一直要保持全力揮擊的狀況，有時會讓參賽選手下半季的打擊走樣，說不定是得不償失的，其實輸了也沒什麼不好。「我寧願他贏的是世界大賽的最有價值球員」，我說。
哈柏的爸爸繼續一個一個球投給他，介於直球跟滑球之間的卡特球，很一致地從本壘板滑向左打區的內側，通常沒有餵球選手是投變化球的，連轉播的球評們也不禁莞爾。可是，這是他們父子從小到大一起的默契，可能也是他唯一會投的球，只好就這樣繼續下去了。到後來，失投的球變得愈來愈多，有些甚至是差點觸身的內角球，可是，哈柏還算是有耐性的等著，要看到值得揮擊的球才出手。
「妳知道嗎，不管哈柏今年有沒有在全壘打比賽獲勝，這一天，對他們父子來說，都會是很難忘的經驗。」一輩子當鐵工養家的哈柏爸爸，當然是兒子的頭號球迷，能夠在百萬觀眾的面前一起比賽，這是多少錢也買不到的回憶。
不管哈柏的生涯，會拿到什麼獎座，創下什麼紀錄，有一天，他會想起那個跟父親並肩作戰的夏夜，然後從心底微笑起來。當然，我也是這樣希望的，有一天，我的女兒會想起這個夏夜，我們一起傳簡訊看的一場比賽。
留言