八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
I wish there was a way to know you're in the good old days...before you've actually left them. - Andy Bernard
煙火在「鐵道騎士隊」賓州史寬頓的球場升起，滿場的觀眾癡癡入神抬頭看著。夏夜棒球場的火花燦爛像是雨後乍現的彩虹一樣，不管這一輩子親眼目睹過多少次，不管當下的健康工作婚姻家庭學業讓人快樂還是悲傷，有緣享受這個片刻的人，都很難不打從心底微笑。跟平常稍微不同的是，在五月四日這天，王建民所屬的洋基小聯盟球隊其實並不在史寬頓的主場比賽。這一天，球場湧進的是來自美國各地的粉絲，來跟陪伴他們很多年的紙公司說再見。
位於史寬頓的敦德．米夫林紙業，在二○○五年開幕，二○一三年結束營業，堪稱是史上最環保的製紙公司，從來沒有一棵樹在他們造紙的過程中倒下。不過，當然是因為這家公司其實並不存在，只是美國ＮＢＣ電視網的職場情境喜劇影集「辦公室瘋雲」的虛構場景。這個影集從英國的ＢＢＣ電視台移植到美國，由史提夫．卡爾主演，九年以來一直很受到觀眾的歡迎，艾美獎跟金球獎也多次頒獎肯定。在史寬頓當地，敦德．米夫林紙業的旗幟四處飄揚，連市長的辦公室跟市政廳的外面都有，可見當地民眾對這個影集的成功同樣是與有榮焉。
大家都知道這家公司並不存在，真要說起來，加州聖費爾南多谷的一個小攝影棚才是這個影集場景的所在地。可是人們還是瘋狂地湧進史寬頓，來向這段虛構的歷史致意。與其說看戲的是傻子，或許，大家其實是向自己經歷過的年華道別。九年是一個很長的時間，隨著節目的播出，時光逐漸地流逝，有人成家立業，有人轉換跑道，有人戀愛，有人失戀，有些人進入我們的生命，有些人離開，而不管各自的旅程是如何，我們都不是當年的我們了。
九年前，史提夫．卡爾只是一個Ｃ咖喜劇演員，這個影集開始了他的喜劇天王生涯。這個影集開播一個月之後，王建民在大聯盟洋基隊首度先發，七局的投球沒有拿下勝投，連一次三振也沒有，誰也不知道當年球季他能夠拿到八勝，隔年還竟然能夠奪下美國聯盟的勝投王。「辦公室瘋雲」九季下來一共演了兩百零一集，王建民迄今大小聯盟出賽也一共兩百多場，而過了這麼多年以後，史提夫．卡爾跟整個劇組在史寬頓的棒球場跟觀眾道別，王建民也在同一個地方面對自己職棒生涯的轉捩點。這些人這些事，伴著日換星移，都跟我們喜淚交雜的過往編織在一起。
「我真希望這世上有個辦法，讓我們可以知道我們正在那些『美好的往日』裡面——在我們從那些日子離開之前」，劇中人物安迪．柏納在劇集的終語是這樣的。播出的瞬間，北美的推特網站湧進了這段話的轉載。原來，我們一直在那美好的往日裡啊。不管當下的健康工作婚姻家庭學業值得快樂還是悲傷，在未來的某一天，我們會遙想當年，想到我們的今天，想到那雨後乍現的彩虹，或是夏夜棒球場的煙火，想到現在身邊陪伴我們的人，或許，我們應該在今天就先開始微笑。
留言