跳到主要內容

聯合報名人堂:<這些美好的往日時光>


I wish there was a way to know you're in the good old days...before you've actually left them. - Andy Bernard


煙火在「鐵道騎士隊」賓州史寬頓的球場升起,滿場的觀眾癡癡入神抬頭看著。夏夜棒球場的火花燦爛像是雨後乍現的彩虹一樣,不管這一輩子親眼目睹過多少次,不管當下的健康工作婚姻家庭學業讓人快樂還是悲傷,有緣享受這個片刻的人,都很難不打從心底微笑。跟平常稍微不同的是,在五月四日這天,王建民所屬的洋基小聯盟球隊其實並不在史寬頓的主場比賽。這一天,球場湧進的是來自美國各地的粉絲,來跟陪伴他們很多年的紙公司說再見。

位於史寬頓的敦德.米夫林紙業,在二○○五年開幕,二○一三年結束營業,堪稱是史上最環保的製紙公司,從來沒有一棵樹在他們造紙的過程中倒下。不過,當然是因為這家公司其實並不存在,只是美國NBC電視網的職場情境喜劇影集「辦公室瘋雲」的虛構場景。這個影集從英國的BBC電視台移植到美國,由史提夫.卡爾主演,九年以來一直很受到觀眾的歡迎,艾美獎跟金球獎也多次頒獎肯定。在史寬頓當地,敦德.米夫林紙業的旗幟四處飄揚,連市長的辦公室跟市政廳的外面都有,可見當地民眾對這個影集的成功同樣是與有榮焉。

大家都知道這家公司並不存在,真要說起來,加州聖費爾南多谷的一個小攝影棚才是這個影集場景的所在地。可是人們還是瘋狂地湧進史寬頓,來向這段虛構的歷史致意。與其說看戲的是傻子,或許,大家其實是向自己經歷過的年華道別。九年是一個很長的時間,隨著節目的播出,時光逐漸地流逝,有人成家立業,有人轉換跑道,有人戀愛,有人失戀,有些人進入我們的生命,有些人離開,而不管各自的旅程是如何,我們都不是當年的我們了。

九年前,史提夫.卡爾只是一個C咖喜劇演員,這個影集開始了他的喜劇天王生涯。這個影集開播一個月之後,王建民在大聯盟洋基隊首度先發,七局的投球沒有拿下勝投,連一次三振也沒有,誰也不知道當年球季他能夠拿到八勝,隔年還竟然能夠奪下美國聯盟的勝投王。「辦公室瘋雲」九季下來一共演了兩百零一集,王建民迄今大小聯盟出賽也一共兩百多場,而過了這麼多年以後,史提夫.卡爾跟整個劇組在史寬頓的棒球場跟觀眾道別,王建民也在同一個地方面對自己職棒生涯的轉捩點。這些人這些事,伴著日換星移,都跟我們喜淚交雜的過往編織在一起。

「我真希望這世上有個辦法,讓我們可以知道我們正在那些『美好的往日』裡面——在我們從那些日子離開之前」,劇中人物安迪.柏納在劇集的終語是這樣的。播出的瞬間,北美的推特網站湧進了這段話的轉載。原來,我們一直在那美好的往日裡啊。不管當下的健康工作婚姻家庭學業值得快樂還是悲傷,在未來的某一天,我們會遙想當年,想到我們的今天,想到那雨後乍現的彩虹,或是夏夜棒球場的煙火,想到現在身邊陪伴我們的人,或許,我們應該在今天就先開始微笑。


留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多