八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題：王建民有個好的開始 走進閘門之前，球場的工作人員用簽字筆在我們的手上打了一個叉。「應該要做一個印章的」，他不好意思地說。在低階一Ａ的小聯盟球場，這樣的場景倒不算是意外。門口限量的紀念品，今天送的是賽揚獎巨投帕瑪（Jim Palmer）的塑像。帕瑪在生涯當中傷痛不斷，他的手臂、肩膀、背部都曾經出過問題，卻還是在八個球季拿下單季二十勝。他一直投到三十九歲才退休，四十四歲那年被選入名人堂。在四十五歲，他決定要試著重返球場，差一點變成名人堂退休選手重登球場的首例。 能夠投到三十九歲，甚至是四十五歲，應該是很不錯的目標。不過對王建民而言，說那些一切都還太早，這個月在小聯盟的重建之路，即將決定的是他是否能夠有重新回到大聯盟的機會。同是滾地球投手，同是肩傷淪落到復健班的同學韋伯（Brandon Webb），五月底就開始小聯盟的復健賽，中間肩傷一度復發，上星期在小聯盟投完最後一場比賽，復健期的防禦率高達九.七五，他所屬的德州遊騎兵隊可能會就此認賠殺出。在二○○八年，他一共贏了聯盟首位的二十二場球，現在卻連重回大聯盟都困難重重。 所以，包括王建民自己，誰也不知道從現在到七月底，會發生甚麼樣的狀況。 至少今天有一個好的開始。直球可以投到九十英哩，小聯盟年輕打者面對他的伸卡也適應不良，出局大半都是擊球點過高造成的滾地球。在記錄簿上的四支安打，如果負責防守的是大聯盟的球員，應該都有機會造成出局。「游擊手，不想打球就滾回家去！」「這已經是第三次失誤了，第一局那個安打也是你的失誤！」，身後的老球迷對海格斯鎮太陽隊的小朋友大喊。那個游擊手到後來連球都差點傳不出去，王建民身上的壓力，對這些年輕球員來說可能太沉重，還好王建民下一場的出賽應該會到南邊高階一Ａ的球隊，不然這些太陽隊的內野手可能要揪團去心理治療。 離開球場的時候，一個球迷叫住我們，「那是哪一國的國旗啊？」他問，「台灣」，「是喔？謝謝，第一次看到這個國旗，我一直在想是哪裡的」。仲夏卻微涼的夜晚，在馬里蘭州北邊的小鎮，將近一千四百位球迷，就這樣跟我們分享了王建民嘗試重回大聯盟的第一步。 兩年前的七月四日，我在洋基球場看了王建民迄今最後一場大聯盟比賽。從腿傷到肩傷，棒球生涯突然從光明墜入黑暗，這兩年來王建民的空白，應該也是很多球迷心裡始終難以填平的一塊空白。今天，王建民終於回到了正式職業比賽的投手丘，在休息區也選擇回到他熟悉的水...