時報題：王建民有個好的開始
走進閘門之前，球場的工作人員用簽字筆在我們的手上打了一個叉。「應該要做一個印章的」，他不好意思地說。在低階一Ａ的小聯盟球場，這樣的場景倒不算是意外。門口限量的紀念品，今天送的是賽揚獎巨投帕瑪（Jim Palmer）的塑像。帕瑪在生涯當中傷痛不斷，他的手臂、肩膀、背部都曾經出過問題，卻還是在八個球季拿下單季二十勝。他一直投到三十九歲才退休，四十四歲那年被選入名人堂。在四十五歲，他決定要試著重返球場，差一點變成名人堂退休選手重登球場的首例。
能夠投到三十九歲，甚至是四十五歲，應該是很不錯的目標。不過對王建民而言，說那些一切都還太早，這個月在小聯盟的重建之路，即將決定的是他是否能夠有重新回到大聯盟的機會。同是滾地球投手，同是肩傷淪落到復健班的同學韋伯（Brandon Webb），五月底就開始小聯盟的復健賽，中間肩傷一度復發，上星期在小聯盟投完最後一場比賽，復健期的防禦率高達九.七五，他所屬的德州遊騎兵隊可能會就此認賠殺出。在二○○八年，他一共贏了聯盟首位的二十二場球，現在卻連重回大聯盟都困難重重。
所以，包括王建民自己，誰也不知道從現在到七月底，會發生甚麼樣的狀況。
至少今天有一個好的開始。直球可以投到九十英哩，小聯盟年輕打者面對他的伸卡也適應不良，出局大半都是擊球點過高造成的滾地球。在記錄簿上的四支安打，如果負責防守的是大聯盟的球員，應該都有機會造成出局。「游擊手，不想打球就滾回家去！」「這已經是第三次失誤了，第一局那個安打也是你的失誤！」，身後的老球迷對海格斯鎮太陽隊的小朋友大喊。那個游擊手到後來連球都差點傳不出去，王建民身上的壓力，對這些年輕球員來說可能太沉重，還好王建民下一場的出賽應該會到南邊高階一Ａ的球隊，不然這些太陽隊的內野手可能要揪團去心理治療。
離開球場的時候，一個球迷叫住我們，「那是哪一國的國旗啊？」他問，「台灣」，「是喔？謝謝，第一次看到這個國旗，我一直在想是哪裡的」。仲夏卻微涼的夜晚，在馬里蘭州北邊的小鎮，將近一千四百位球迷，就這樣跟我們分享了王建民嘗試重回大聯盟的第一步。
兩年前的七月四日，我在洋基球場看了王建民迄今最後一場大聯盟比賽。從腿傷到肩傷，棒球生涯突然從光明墜入黑暗，這兩年來王建民的空白，應該也是很多球迷心裡始終難以填平的一塊空白。今天，王建民終於回到了正式職業比賽的投手丘，在休息區也選擇回到他熟悉的水桶邊，而更讓人欣慰的，是三局投完下班之後，回到他臉上，放鬆的笑容－－那個讓球迷晚睡早起，卻感覺一切都很值得的笑容，也在王建民向前踏出第一步的同時，重新出現了。
留言