中時觀念平台: ＜籃球名人堂裡的一條蟲＞

　
在現實生活裡，提醒我們這個世代中年已經來臨的事件正在不斷發生。像是當年喜歡的電影已經通通變成老片，曾經換下制服偷偷溜進電影院看的《玉蒲團》現在進化成了３Ｄ，阿諾州長的《魔鬼總動員》也即將被重拍。而在運動場上，最具體的衝擊，就是我們曾經熱血追隨的球員們，一個一個進了名人堂。位於麻州春田市的籃球最高殿堂，前年迎接了大帝喬丹跟史塔克頓，去年收進郵差馬龍跟最佳男配角皮朋，而在今年，名人堂即將接收史上得分最少的籃球巨星─小蟲.羅德曼。

那個在球場上以籃板球跟防守著名、頭髮染新顏色的頻率比換內褲的次數還要多、跟瑪丹娜約會甚至差點生了個小孩、前妻是在台灣版跟美版《男人幫》雜誌都曾高居前十名的卡門.伊萊克特拉、曾經缺席球隊練習偷跑去參加職業摔角賽、拍了部電影馬上得到金酸莓最爛演員獎、三不五時就在平面媒體拍裸照、四十歲還幾乎跟紐約尼克隊簽約卻在電視上亂說自己是同性戀結果合約告吹的小蟲，這個月竟然也已經五十歲了。

轉眼間，羅德曼已經從籃球場上退休十一年。他退休以後變成電視實境節目的常客，在電視上他最常說的一句話「我管他去死的」，其實就是當年籃球生涯的寫照。他在場上顛覆了一般球迷對籃球選手得分越多越好的期待，力拚的是去搶別人投籃不進的籃板球，他的防守也是首屈一指，除了兩度被選進明星賽，還曾經多次拿下年度最佳防守球員。不過，他不在乎球隊的練習，時常因為紀律問題讓球隊頭痛不已，留給球迷的負面印象卻同樣深刻。儘管他有著傲人的五枚總冠軍戒指，在被選入名人堂的過程中，還是引來強烈的批評。

在我們的身邊，甚至是我們自己，像是他這樣遇到越大的挑戰越不能認真起來的人很多。高爾夫名將米克森就說過，自己在比賽前五六周連球桿都不去碰，後來被起訴仍堅稱自己沒有放水的前職棒選手張誌家也曾經有不愛練球，甚至在球季過後暴肥跟不上西武春訓的紀錄。作家葛拉威爾（Malcolm Gladwell）對這樣的個性毫不留情地批評著，「這只是怯弱的自我保護心態而已──面對事情全力以赴對自尊的風險很大，這些人只是要給自己預期的失敗先找好藉口，等到失敗的時候，他們可以跟自己說，其實我只是不夠努力而已。」

上個月在獲知入選名人堂的那天，羅德曼在鏡頭前熱淚盈眶，幾乎說不出話來。「那時，我沒有盡我的全力」，他哽咽地說著。可惜對即將五十歲的羅德曼來說，運動生涯早已走過盡頭，體悟這些，實在是為時已晚。還好，儘管我們的青年/中年/老年時代終於來臨，如果要開始認真起來，倒是不算太遲。
　
原題：【名人堂裡一條蟲】