八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這是第一次先用英文寫完以後把文章翻成中文的稿件．從東京到台北的飛機上，頭昏腦脹地完成． 瑞奇．韓德森（Rickey Henderson），是職棒史上最佳的第一棒。他保持了生涯最多盜壘、首打席全壘打、得分、單季盜壘的紀錄。二十五年的球員人生在他四十五歲的時候結束。名人堂的候選資格是在退休後五年開始，往後的十五年都有機會獲選。他在有候選資格的第一年就超高票通過，有些人說這是實至名歸，也有人開玩笑說大家是要趕快把他送進博物館，免得他到現在還一直想要回到球場打球。 上個周末在名人堂的歡迎儀式上，他發表了三十年來，最動人的演說。儘管文法錯誤百出，可是一個字一個字情義真摯地唸出來，還是為他的球員生涯寫下完美的註腳。這也大概是第一次在公開場合，他不是用第三人稱稱呼自己──儘管他在球場上聰明絕頂攻守全能，可是在球場下，他總是人們的笑柄。他視語言學為無物，談話當中從來不用我這個字，也是常常被取笑的事情。幾年前他被紅襪隊釋出以後，他在教士隊老闆的答錄機上的留言是這樣的：「這是瑞奇，以瑞奇的身分留言，瑞奇要打棒球。」在台灣，通常只有過氣花瓶女星，和浮用公款出國觀光的縣長會這樣說話。 瑞奇出糗的事情還不只這樁。在他剛開始展露頭角的時候，奧克蘭運動家給他一張一百萬美金的支票當紅利。過了一陣子，運動家隊的會計部門很納悶，為什麼帳目上有一大筆錢對不清……原來瑞奇很興奮自己變成百萬富翁，便把支票裱起來掛在牆壁上，他並不知道支票需要兌現才會變成錢。 他對數學的知識也令人不敢恭維，一名退休球員曾經表示，百分之五十的大聯盟球員都有用過類固醇。他聽到以後跟記者說，瑞奇我本人不是那百分之五十，我一個人就是那百分之四十九啦。他對算數不太行的紀錄還有很多，二○○四年紅襪隊直落四擊敗紅雀隊，拿到世界冠軍之後，他打電話給他在紅襪隊裡熟識的工作人員，想要弄到第六場球賽的門票。 不過這也是瑞奇．韓德森的生涯引人入勝的地方。他很有可能是文盲，有低於常人的生活知識，可是走進球場，他卻變成最可怕的武器。他並沒有強力打者的體型，可是他也說過，雖然全壘打和打點不在行，他卻專精其他的小東西，像是得分、盜壘、上壘。他對於自己的史上最多得分紀錄特別驕傲：「因為只有得分，球隊才會贏」。 在大聯盟曇花一現的台灣球員們，早早遭受傷痛殞落的宿命。瑞奇二十五年來，每次盜壘都是把自己的身體送向對手的釘鞋，這樣的堅持與創下的奇蹟，更顯得難能可貴...