八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
霍華．史登是一個被半個美國討厭的人。 也是史上最受歡迎的廣播主持人，他總是說自己改變了整個廣播業，那的確是無庸致疑的事實。二十年來，他讓談話性節目變成廣播的主流。在台灣的廣播界，當年讓台北之音一炮而紅的黎明柔，帶來了台灣廣播的談話節目風潮。而她也不諱言，自己的風格是來自史登的節目。 史登是一個在靈魂上非常普羅的人，他的節目充滿了性，他不諱言對女人的興趣，在他今年再婚之前，他常常在節目裡免費親手替正妹聽眾做乳癌的檢查。這樣的點子，真是不可思議．．．然而，他對於自己的家庭跟孩子的愛，或是對國家的感情都很真實平凡。或許可以這樣說，史登不是一個超人或是偶像，不是一個天生的笑匠，常常聽節目的人還會同意他不是一個聰明絕頂的人。可是正因為如此，出身平凡，其貌不揚的他，跟聽眾保持著近若咫尺的距離，也造就了他平民皇帝的地位。 四年多以前，因為布希的保守派政權對廣電頻道的過度箝制，史登跳槽到政府管不著的衛星廣播電台。雖然每個月五百元台幣的收聽費，讓他的聽眾人數從千萬ㄧ下子降成百萬，可是他對美國社會的影響，仍然十分顯著。前年在美國偶像的選拔賽當中，史登的聽眾群在他「讓我們一起擺爛投給最爛參賽者吧」的號召之下，硬是把一個歌藝不怎樣的印度裔選手，送入最後的八強選拔，弄到連評審團都只好認命地說「你就隨便唱唄，反正怎樣都不會被淘汰」的地步。忠實的史登聽眾對於這種現象應該一點都不陌生，十幾年前，史登曾經讓一個長期酗酒的侏儒，在時人雜誌網路投票當中，擊敗布萊德彼特，成為當年度的全球最美麗的人物。 上星期紐約大都會的主場比賽，球團讓史登秀的製作人Baba Booey進行開球儀式。本名是蓋瑞的這位製作人仁兄，本身也主持數個運動節目，對於紐約每支職業球隊都瞭若指掌，講評起球賽頭頭是道，開球前還特地找了運動心理學家幫忙調整，認真得不得了。可是他第一次真正站在投手板上，使勁ㄧ投的結果，竟然球整個是不聽話，斜斜地飛往兩點鐘方向，擊中站得老遠的裁判，也笑倒整座球場。 原來開球並不是這麼簡單的ㄧ回事，至少比耍嘴皮難得多。像是布希總統穿著防彈衣還能直球進壘，還真是有練過的。而馬總統在今年開幕賽遠遠站在投手板上的開球表現，也十分難能可貴。蓋瑞這個被稱為是棒球史上最糟糕的開球，在史登秀的推波助瀾之下，ㄧ個星期不到，短短一分鐘的片段，在各種新聞媒體被不斷放映，在Youtube上面的點閱數，很快就超過五十萬人次，各大脫口...