八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
我始終不能想像,為什麼有這麼多人喜歡看美式職業足球的選秀轉播。上個星期的收視率調查出來,全美國有三千九百萬人在電視機前面收看長達兩天的選秀會,這麼驚人的收視率,讓美式職業足球聯盟(NFL)決定把明年的選秀延長成三天。大部分在後輪被選上的球員根本沒有走上球場的機會,可是人們照樣盯著電視看著球團一個一個唱名選秀。所以說電視會侵蝕人類腦部,果然是真的。
職業運動選秀如此受歡迎,有人建議應該要開始在各個專業領域開辦電視選秀轉播。我想場面大概會是這樣:第一輪第一順位蘋果電腦,選中的是來自麻省理工數學系的大三生古布塔,然後鏡頭轉到他在印度的家鄉,父老相擁而泣的畫面。接著鏡頭再轉回來到選秀現場,第二順位的微軟代表正在捶胸頓足…。如果真的有這樣的選秀,我應該會毫不猶豫的收看。
不過硬把運動世界套入真實人生的結果,不一定有好下場。最著名的就是在美國許多地方實行的三振法。沒錯,就是棒球場上的三振,如果犯人第三次犯下相同的重刑罪,換來的刑罰就會是長期的監禁。這個法案造成有犯人曾經結夥搶劫數次,後來搶一盒巧克力餅乾就被判刑二十五年的結果。現在有不少嘗試推翻三振法的公民投票,就是因為棒球跟人生其實還是有差距的。
可是就算這樣,生為運動迷,我們還是應該要夙夜匪懈地把更多的運動規則帶到現實世界裡。這些是我們應該立即實行的新規則:
立法院議事台的禁區三秒:在籃球場上,除了正在持球進攻的球員以外,其他球員都不能在籃下禁區待上超過三秒。之後不論藍綠,只要不是正在發言當中的立委,都不能夠在議事台禁區駐留,更遑論手牽手包圍或是持標語賴著不走。
企業的薪資總和上限:大家不是都討厭肥貓嗎?一勞永逸的解決辦法就是像NBA一樣,對所有企業規定薪資總和的上限,這樣沒有一個CEO可以領嚇人的高薪,不然整個公司就只剩下一個人了。
學生的越位規定:足球場上如果沒有運球的進攻球員跑太快,超過除了守門員以外防守的球員,就會被判越位犯規。那些老師還沒教就自己念太多書的學生應該要受到相同的處罰,懶得念書的同學才不會落後。這個規定聽起來很莫名其妙吧?不過足球的規定就是這樣,大家只好將就一下。
賄選作票等視同技術犯規:籃球比賽當中,被判技術犯規的一方,只能坐視對手指派球員在罰球線上投籃,不得進行干擾。任何在選舉當中舞弊的陣營,補選不得派出任何候選人。另一陣營可選擇一位候選人進行同額選舉,只要獲得超過半數的投票民眾認同,即可當選。
聽起來不錯吧,大家就看著辦囉。
留言