八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
同樣是禁藥的愛用者，強打邦茲跟強投克萊門斯有不同的藥頭朋友。 克萊門斯在洋基隊時期的訓練員麥克納米，是個頗受爭議的人物。他曾因在酒吧的下藥性侵疑案，被洋基隊開除，卻在克萊門斯的堅持之下，變成他專屬的訓練員。對克萊門斯來說，不幸的是養老鼠咬布袋，這號人物竟然是後來對外爆料的傢伙。他在被克萊門斯雇用的期間，甚至處心積慮留下注射用的針頭，現在也變成讓克萊門斯百口莫辯的證據。他還把克萊門斯標緻的老婆也拉下水，根據麥可納米的說法，克太太當年玲瓏有緻的運動畫刊泳裝照，神奇的類固醇也發揮了塑身的功效。 邦茲的藥頭好朋友安德森卻是個完全不同的角色。安德森也曾經夢想成為一個棒球明星，大學時期的教練卻老實告訴他應該好好去找個別的工作，結果他就變成棒球場邊的藥頭了。除了邦茲以外，洋基隊的吉昂比跟謝菲爾德也是安德森的老顧客。不過他跟邦茲從初中就認識的拜把交情，還是最根深柢固。三年多以前，對於自己在禁藥案中涉及的提供違禁藥品還有洗錢部分，安德森跟檢察官完成認罪協商，被關了三個月。 出獄不久的安德森，馬上接到聯邦檢察官要他出庭對邦茲禁藥案作證的傳喚。倘若他走進法院，在不能夠說謊的誓言下，就必須要供出邦茲使用禁藥的細節。面對這種情形，安德森的選擇是拒絕傳喚，因此他立刻又被抓回監獄。因為藐視法庭的現行罪狀，一直要到陪審團解散才會停止，這回他在牢裡待上了整整一年，比他自己犯罪的刑期還要長。 情深義重的安德森的霉運還沒結束，上個星期因為邦茲新的偽證案，他又被檢察官傳喚作證。檢調單位連他的岳母還有太太都一併調查，十足準備抄家的架式。不過根據安德森的律師表示，他還是不會出庭，也做好了再坐一年牢的準備。 安德森不過是個藥頭，大學拿的是棒球獎學金，沒真正受過甚麼教育，他一輩子沒辦法說出來像是陳前總統的好友黃芳彥說的，這世界上「有比誠實更高的道德標準」這種神聖的道理，難怪也沒聰明到像黃醫生一樣說跑就跑，更遑論想出像陳前總統本人跟家人朋友亂推一通的創意邏輯。對於安德森來說，他為自己的案件認命服刑後，因為不願意出賣朋友，也不能夠在法庭上不誠實，所以他寧願再去坐牢，就是這麼簡單。 於是我們看到一堆麥克納米在陳前總統的案件當中演著拖棚的歹戲，甚麼台獨建國的夢想，甚麼台灣人民的自覺，都變成這群人廉價的口號。當年陳智雄、柯旗化、鄭南榕以身殉道的身影不用再提，現在這些傢伙，其實連個有格調的藥頭都比不上。