八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
儘管我的工作跟金融業沒有多大關係，住的地方離華爾街也有四百公里遠，家人朋友還是很熱心地問最近的生活有沒有受到金融危機的影響。不過遇到這樣的問題，我也不知道該怎樣回答。在全球化的世界裡，美國經濟的崩解就像是臭氧層的破洞，讓冰層逐漸融化的過程裡，總會有不少企鵝撲通撲通掉到海底。而就算是倖存的企鵝，也只能期待冰層的融化停在自己的家門前。沒有一個人，是不會受到影響的。 就像是美國國際保險集團（AIG） 陷入危機之後，保戶當然是忐忑不安，然而，影響的層面卻遠不止於此。或許很難想像，就連聽起來八桿子打不著的職業網球竟然也難逃衝擊，AIG原本是台維斯盃代表隊的唯一贊助廠商，在前幾天他們決定停止一切贊助活動，也就是說所有的訓練跟宣傳費用都到此為止。 台維斯盃是網球界唯一以國家為單位的比賽，對職業選手來說算是雞肋型的比賽，既拿不到積分又會影響其他賽事的準備，不管是哪一個國家都有徵召好手的困難。可是，AIG在近十年來大力贊助台維斯盃，讓選手有參賽的金錢誘因，參加的選手自然變成頂尖之選。去年美國隊拿到比賽的冠軍，今年奮戰之後在四強比賽中敗給西班牙，這些美國好手的強力參與，連帶讓各國好手跟進，立刻把這項比賽的位階大大提升。明年的台維斯盃會是怎樣的景況？沒有人能夠預測。 而這只是冰山的一角而已。各種仰賴贊助的活動，現在都要未雨綢繆。賽車界這陣子最大的新聞，是各大車廠都在重新評估一年上千萬美金的車隊贊助費用。底特律的汽車工業在銷售停滯跟消費者付不出汽車貸款的雙重擠壓之下，已經是在自身難保的破產邊緣。在裁員跟併購的考量之外，停止贊助變成十分合理的選擇。結果就是到目前為止，明年季初的賽事，一半的車隊到現在還找不到贊助的金主。 難怪人們說，房市的泡沫破滅之後，職業運動的泡沫也將面臨相同的命運。過去廿年來，頂級的運動員合約增加的幅度跟速度，都是前所未見的。五十年前史上最好的左投手Sandy Koufax拿到一萬四千美金，相當於現在十萬美金的簽約金，就讓同儕嫉妒不已。今年第一輪新人球員的平均簽約金，竟然高達兩百四十萬美金。這些拿到天價簽約金的球員，其中可能有三分之一，終其一生根本進不了大聯盟。在廣告跟門票收入都銳減的情況下，荒謬的球員薪水如果繼續維持相同的水平，還真會是經濟學上的奇蹟。 這波寒冬才剛剛開始，我在聯邦準備理事會的朋友也只能搖著頭說，現在還不是房市的低點。從各項指標來看，全球經濟的復甦最...