八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
儘管西方媒體硬是把獎牌總數而非金牌數當做排名的依據,還是不能掩飾中國金牌數目遙遙領先美國的事實。總獎牌目前最多的美國,比賽至今,彷彿只會游泳而已。除去來自馬里蘭州的菲爾普斯,金牌數目還真是落後中國許多。難怪每當菲爾普斯出賽時,全美各地家家戶戶守著電視看NBC的轉播,新聞節目也不停重播游泳團體賽中,美國擊敗法國的景象。
前兩天的華盛頓郵報出現了一篇專欄,標題是「中國是否正在創造新的金牌標準?」文中提到四年前的雅典奧運,中國是以卅二面金牌,僅次於美國列為第二名。北京奧運卻是完全不同的景象。雖然美國最擅長的田徑項目開始之後,可望趕回一些差距,然而美國從洛杉磯奧運之後在體壇獨占鰲頭的景象,很有可能在北京奧運就要宣告結束。
文章當中著墨最多的,是中國的一一九工程。根據郵報指出,中國從八年前開始的這個金牌計畫,要把更多的資源投注在以下五類運動當中:游泳、田徑、划船、風帆、槳艇。在兩千年的雪梨奧運,中國在這些項目裡,總共得到的獎牌數,是零,而一一九工程的名字,正是來自於此。這些幾乎佔了總金牌數一半的項目,總共一百一十九種比賽,中國決定不再缺席。而京奧迄今,雖然在田徑場上劉翔衛冕夢碎,中國還是在這些項目上得到三面金牌,加上中國原本就擅長的桌球、羽球、射擊、跳水、體操跟舉重,美國的霸業可以說是岌岌可危。而連跆拳道都守不住的台灣體壇,相形之下更是小國寡民了。
如果說壯觀的京奧開幕式展現了中國的創意跟財力,那麼可觀的金牌數就是中國國力的示範。自從蘇聯解體之後,在奧運以金牌較量國力的競爭不如從前。以往充斥著國家主義味道的五環旗,逐漸被商業化的個人主義取代。以體育大國而言,美國對於奧運金牌得主,僅提供兩萬五千美金的獎勵而已,如果他們知道台灣棒球隊兩勝五敗榮歸的獎金是一人五萬美金,可能只好大哭一場。
也正是因為美俄競爭趨緩,中國從五、六歲開始選擇有潛力的選手,以賽代訓的長期培育計畫,把搞經濟的宏觀調控拿來搞體育,成效自然十分豐碩。不過,人們難免會想起七十二年前的柏林奧運,在比賽場上,積極籌備的德國輕易擊敗美國拿到金牌總數首位。占地一三一公頃的「帝國體育廣場」,四千萬帝國馬克的總預算,連國際奧會都批評他們過於鋪張,卻昂然在希特勒指示下華麗登場。這種金光閃閃的化裝舞會,大概也只能在專制國家才能夠辦得出來。
而呼風喚雨的一一九工程,如果沒有漏掉最重要的一環…記得要選手出場比賽,那就會更好一點了。奪金希望濃厚的單人划船選手張亮記錯了出賽的時間,把可能到手的獎牌拱手讓人。人們說魔鬼住在細節裡面,真是一點也不錯。
留言