八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
四月的時候，我在這裡寫了新的國民隊球場。轉眼間夏天就結束了，一直到主場球季的倒數第二天，我才拿了公司的季票，看了今年國民隊的第一場比賽。就跟大部分事業有成的美國人一樣，公司的老闆是個運動迷，自從大聯盟把博覽會隊搬到華盛頓以後，公司的預算就很自然地多了球票這項。一場四張，加起來兩萬台幣的球票，一個球季八十一場的主場比賽，總共花了公司一百六十多萬。
不過這並不是Ｍ型的最高點，本壘正後方的特區一張票就要超過一萬台幣，更不用說一場要十萬台幣的包廂了。有趣的是經濟再糟糕，馬還是要跑，舞還是要跳，這些頂級的球票還是賣得最好。
在這個國家，資本社會的階級主義絲毫不須含蓄。像是反恐弄到草木皆兵，機場安檢大排長龍，可是從今年開始，體貼的政府用人民的稅金在各大機場開設特別的安檢通道，讓頭等艙的客人再也不需要跟升斗小民一起排隊。
往球場的路上也是一樣，各色的停車證宣告所有者的社經地位。一路上工作人員看著停車證，指示車主選擇不同的車道，越便宜的顏色離球場越遠。兩個月前我們到巴爾的摩看洋基的比賽，拿的是一張十五塊美金的球票，自費停車場到球場要走路穿越兩條高速公路，夏天可以走到揮汗如雨，十五分鐘的距離。這次到國民隊主場，季票停車場在球場旁邊最貴的車庫，距離近到車一停妥就聽得到球場的熱鬧。
走進球場以後，工作人員送上開季的紀念Ｔ恤，領位的老先生手上拿著潔白的毛巾，在我們之前趕忙把座位擦拭乾淨。坐定之後，現場的服務員拿上菜單，提供的是專人送食物跟啤酒到座位的服務。我們的季票每張各有一千元台幣的信用額，可以在球場任何地方使用。它也是進入球場鑽石俱樂部的通行證，裡面有高級的自助餐廳，大部分桌子旁邊都有自己的ＬＣＤ螢幕，同步轉播進行中的比賽。
吃完廚師特切的牛排，專人伺候的甜點跟冰淇淋，我們走回球場已經是第五局上半了。我們家小女生坐在座位上玩球團雜誌上面的填字遊戲，攻守交替之際的各個小遊戲也讓她咯咯笑個不停。我們看著近若咫尺的球員，兩隻無關緊要的球隊煞有介事的廝殺。半個小時以後，小女生拿剩下的信用額度換了一隻玩具猴子，我們也離開了球場。
像這樣的一個晚上，棒球只是背景。我不知道到底誰贏了這場比賽，反正國民隊在這個球季輸了超過一百場。在這個無意義的球季裡，勝敗對球場當中的任何一個人都沒有太大的差別。這個晚上，球場是餐廳，球場是酒吧，是生日的派對，是求婚的場合，是有錢人社交的工具，不過剛好有一場比賽在眼前進行罷了。
廿年前，我以為台灣的職棒也會有這樣的一天。
留言