跳到主要內容

中時觀念平台: <20勝的背後>

 
台灣的洋基隊在王建民受傷之後,慘澹的球季終於在周末結束。今年台灣的棒球就跟經濟一般,從充滿希望的春天,奧運資格賽的大放異彩,王建民季初的連勝之旅,彷彿預告著兩萬點的未來近在咫尺。沒想到夏天還沒結束,奧運的戰場變成殘酷舞台,六三三成為史上最快跳票的政治支票,王建民整季報銷,而島上唯一的職棒隊也因此難得地在季後賽缺席。

在這個時候,球季最後一天,洋基老投手穆西納的二十勝紀錄,變成不幸的球季裡難得值得慶祝的場合。穆西納在星期天的比賽裡,擊敗了今年球季原本只輸過兩場的松板大輔,在他退休前,跨過難能可貴的里程碑。

寫到這裡,電視上芝加哥白襪隊的中外野手再見接殺了雙城隊的球季,在加賽之後打進季後賽。主場芝加哥的球迷當然是歡喜若狂。就像是上周末美式足球華盛隊紅人隊爆冷擊敗牛仔隊,雖然僅僅是一場球季賽,這幾天整個首都竟還是沉醉在瘋狂的慶祝當中。主場球隊的勝利,是人生最美好的瞬間之一。很遺憾地,台灣的洋基隊跟奧運代表隊今年都以失敗結尾。

好吧,其實洋基並不是台灣唯一的職棒隊。台灣有自己的職業棒球,有幾支球隊有經營的熱誠跟職業化的理念,也有不少球員在惡劣的大環境下認真不放水。而目前球季接近尾聲,能夠參加季後賽的隊伍雖然已經底定,球員個人的紀錄競賽卻是如火如荼的進行,尤其是安打王的競爭,陳冠任,石志偉,高國慶之間的差距十分接近。

兄弟象隊的總教練王光輝前幾天很詳細地對記者解說他的策略,對於旗下打擊好手陳冠任的競爭對手們,他要本隊的投手盡量以四壞球伺候,就是不給他們打。這個策略王光輝自己也曾經是受益者,在職棒元年他的球隊面對打擊率首位的洋將馬斯,完全不給他打擊的機會,王光輝在最後一場比賽在三商虎的投手毫無壓制力的投球下,擊出兩支安打,把打擊王的寶座從阿斗仔的手上奪回。

這種事情在職棒場上並不罕見,王貞治在日本職棒的單季全壘打紀錄,也是靠後輩投手們在有洋將迫近紀錄的時候,祭出完全保送戰略才保全數十年。今年美國職棒的打擊王奇伯.瓊斯,也在確定沒有人可以趕上他的打擊率之後,宣告傷停提前結束球季。

這個時候,史上最後一個四成打擊率的球員,泰德.威廉斯在將近七十年以前的決定更顯得可貴。在球季的最後兩場比賽之前,他的打擊率四捨五入之後整整四成,他可以選擇坐在板凳上享受他創造的奇蹟,可是,他拒絕了教練要他不出賽的建議,走上球場,八個打數六支安打,留下四成零六的紀錄。「要大家記得我是史上最偉大的打者」,他說。

躲在板凳上很聰明,跟四壞球戰略一樣聰明,可是一點都不偉大。如果紀錄由此而來,不過是一些數字而以。

回到穆西納三十九歲的二十勝,數字的本身意義非凡,卻讓許多人錯過了背後的故事。那天,因為之前因雨延賽的關係,洋基跟紅襪隊進行兩場雙重賽,紅襪隊正在為季後賽準備,主將在晚場出賽的機率不高,會是比較軟的柿子。穆西納可以在晚上以逸待勞,可是,那不是一個偉大球員的抉擇。他選了午場的比賽,隊手是松板大輔跟紅襪的主戰選手。

最後,除了勝投之外,穆西納還贏得了尊敬。

留言

匿名表示…
拜讀您的文章真是一種享受

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多