八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
台灣的洋基隊在王建民受傷之後，慘澹的球季終於在周末結束。今年台灣的棒球就跟經濟一般，從充滿希望的春天，奧運資格賽的大放異彩，王建民季初的連勝之旅，彷彿預告著兩萬點的未來近在咫尺。沒想到夏天還沒結束，奧運的戰場變成殘酷舞台，六三三成為史上最快跳票的政治支票，王建民整季報銷，而島上唯一的職棒隊也因此難得地在季後賽缺席。
在這個時候，球季最後一天，洋基老投手穆西納的二十勝紀錄，變成不幸的球季裡難得值得慶祝的場合。穆西納在星期天的比賽裡，擊敗了今年球季原本只輸過兩場的松板大輔，在他退休前，跨過難能可貴的里程碑。
寫到這裡，電視上芝加哥白襪隊的中外野手再見接殺了雙城隊的球季，在加賽之後打進季後賽。主場芝加哥的球迷當然是歡喜若狂。就像是上周末美式足球華盛隊紅人隊爆冷擊敗牛仔隊，雖然僅僅是一場球季賽，這幾天整個首都竟還是沉醉在瘋狂的慶祝當中。主場球隊的勝利，是人生最美好的瞬間之一。很遺憾地，台灣的洋基隊跟奧運代表隊今年都以失敗結尾。
好吧，其實洋基並不是台灣唯一的職棒隊。台灣有自己的職業棒球，有幾支球隊有經營的熱誠跟職業化的理念，也有不少球員在惡劣的大環境下認真不放水。而目前球季接近尾聲，能夠參加季後賽的隊伍雖然已經底定，球員個人的紀錄競賽卻是如火如荼的進行，尤其是安打王的競爭，陳冠任，石志偉，高國慶之間的差距十分接近。
兄弟象隊的總教練王光輝前幾天很詳細地對記者解說他的策略，對於旗下打擊好手陳冠任的競爭對手們，他要本隊的投手盡量以四壞球伺候，就是不給他們打。這個策略王光輝自己也曾經是受益者，在職棒元年他的球隊面對打擊率首位的洋將馬斯，完全不給他打擊的機會，王光輝在最後一場比賽在三商虎的投手毫無壓制力的投球下，擊出兩支安打，把打擊王的寶座從阿斗仔的手上奪回。
這種事情在職棒場上並不罕見，王貞治在日本職棒的單季全壘打紀錄，也是靠後輩投手們在有洋將迫近紀錄的時候，祭出完全保送戰略才保全數十年。今年美國職棒的打擊王奇伯．瓊斯，也在確定沒有人可以趕上他的打擊率之後，宣告傷停提前結束球季。
這個時候，史上最後一個四成打擊率的球員，泰德．威廉斯在將近七十年以前的決定更顯得可貴。在球季的最後兩場比賽之前，他的打擊率四捨五入之後整整四成，他可以選擇坐在板凳上享受他創造的奇蹟，可是，他拒絕了教練要他不出賽的建議，走上球場，八個打數六支安打，留下四成零六的紀錄。「要大家記得我是史上最偉大的打者」，他說。
躲在板凳上很聰明，跟四壞球戰略一樣聰明，可是一點都不偉大。如果紀錄由此而來，不過是一些數字而以。
回到穆西納三十九歲的二十勝，數字的本身意義非凡，卻讓許多人錯過了背後的故事。那天，因為之前因雨延賽的關係，洋基跟紅襪隊進行兩場雙重賽，紅襪隊正在為季後賽準備，主將在晚場出賽的機率不高，會是比較軟的柿子。穆西納可以在晚上以逸待勞，可是，那不是一個偉大球員的抉擇。他選了午場的比賽，隊手是松板大輔跟紅襪的主戰選手。
最後，除了勝投之外，穆西納還贏得了尊敬。
留言