跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

Yes We Can

   在馬大兼課的同事John說到前幾個星期Obama在學校的演講,體育場被上萬名學生擠滿的盛況.他說,(其實大家都說),Obama真是近代最會演說的政治家之一,也因此,他是最受年輕人歡迎的候選人.當然很多人也會批評他就是會信口雌黃而已. 不過就像是把他的演說編曲,做成下面這個MV的牙買加裔音樂人 will.i.am 問的一樣: 你們說他只會說話,那麼請告訴我,是從什麼時候開始,我們說的話變得不重要了? MV裡面少數族裔佔大多數,(亞裔代表是Kelly Hu,胡凱莉.已經年過四十,還是很美),連Obama避諱的回教背景,都被篤信回教,也是NBA史上最佳中鋒之一的Kareem Abdul Jabbar挑起. 不過就是這樣,New America v.s. Heroic, Superpower, God-Blessed, and Old America. Let's see how it goes. 連方小雨,都支持Obama.

中時時論: <球場上的克羅修>

  從三月起,觀念平台的文章又要開始了。這篇是二月十七日臨時要的文章,後來想想篇名應該可以是"大家都要克羅修"還是甚麼的。我每次都說"球場上的......",真是隨便。 有時候,真的有些英文字我怎樣也找不出洽當的翻譯。除了我中英文造詣都極為有限以外,最主要的原因,是這些洋文在說的事情或是東西,並不是華人世界裡面經常出現的,自然就沒有對應的中文。一個在人際關係上面很重要的英文字, CLOSURE ,我除了能夠叫它克羅修以外,一直不知道中文該怎麼說。 這個字單單就字面上的翻譯,就是事情的結束,可是實質上的意義卻不只於此。它並不像是跟「開始」相對的Ending這個字,僅僅在說明事情的狀況而已。事情的克羅修,是在關係人身上找到能夠把整件事像是闔上一本書一樣,終於可以用力從胸腔的底部呼一口氣,然後大步前進不再回頭的那個點。在西方世界裡,從情侶分手到商業協商,各式各樣的人與人之間的關係,最重要的一個環節之一,就是這個我找不到中文對應的字。 當王建民拿到薪資仲裁的結果,全力投入春訓的那一瞬間。他說:「終於結束了,等結果出來後,就是新球季了;不管是輸是贏,已經試過、努力過,不會不開心」,這就是克羅修。 在職業運動裡,薪水無疑是球員最斤斤計較的事情。而談薪水,或用日本職棒術語來說,所謂「錢鬥」的過程,不管怎麼說好像都很傷感情。在這時候,難免就會覺得西方世界裡面,努力在所有事情上面找到克羅修的態度真是不錯。王建民能夠在知道自己並沒有拿到多的六十萬美金之後,不去感到憤恨不平,除了證明他自己的風度,更重要的原因,是他已經得到大聯盟當局提供的公平的,可以產生克羅修的機會。 這麼多年的經營下來,球團跟球員都知道談薪水會帶來的問題。當大家都可以預期到衝突的時候,如何在球季開始之前帶來一個克羅修,把壓力釋放出來,就是一個很重要的課題。三十幾年前,倘若選手還在新人合約年間,像是王建民的例子,球團愛給多少薪水就給多少,球員的選擇只有乖乖打球,或是不乖乖打球。這樣不會真的去解決球員的心結,也增加了球隊當中不穩定的因素。可是在一次春訓的罷工之後,大聯盟決定釋出資方一手掌握的薪資裁量權,賦與球員徵詢仲裁的機會。從此之後,每年都有十數件,到三十餘件的薪資仲裁申請。當仲裁人接到案件之後,他們會以球員對球隊的貢獻,之前的薪水,以及同等級的球員的薪水來做決斷。以王建民來說,他...

中時浮世繪: <綠卡不綠 美夢不美>

  原題:白色綠卡(真是完全不負責任隨便亂下的題目,還好編輯大人沒有採用),載於2007.02.04中時浮世繪. 美國是一個很在乎程序的國家,不過在綠卡申請這件事情上面,已經到了莫名其妙的程度。 外國人歸化美國籍,一定會先經過綠卡這一個步驟。這張已經改版多次不再是綠色的卡片,代表申請人獲得美國的永久居留權,也就是不需要簽證就可以待在美國境內。有一些國家對美國綠卡持有人有一些免簽證的優待,除此之外,綠卡持有人沒有投票權,沒有領取社會福利金的資格,其實是沒有甚麼公民權利的。不過對於懷抱美國夢的人來說,拿到綠卡,還是完成夢想的一個重大里程碑。 得到綠卡的幾大途徑,分別是投資,依親,工作,結婚,以及政治庇護。 政治庇護聽起來複雜,卻是得到綠卡的捷徑。許多律師樓都有法輪功的教戰守則,因為只要熟記法輪大法,在移民法庭上陳述令法官動容的故事,就很有可能經過政治庇護而得到居留權。很可惜台灣政府沒有壓迫法輪功,也沒有一胎化政策,所以這條路行不通。對於成年人來說,依親也是ㄧ條很漫長的路。親屬移民的排期,如果是要歸依父母親,目前移民局在處理的案子是1999年1月以前申請的。而像是馬英九先生的情況,歸依兄弟姊妹的類型,當年只要等待幾個月,現在的排期卻是長達十一年。 所以對沒有一百萬美金去辦投資移民,或是神明保佑抽籤抽到綠卡的正常人來說,要在美國長期生活,只剩下工作跟結婚兩個辦法。如果跟美國公民相愛,結婚,那麼申請綠卡自然是水到渠成的事情。不過當中仍然有許多不合人性的規定,像是如果讓未婚妻申請簽證到美國,需要在九十天以內結婚,就已經管到人家家務事了吧。 可是最荒謬的還是工作性質的綠卡。以留學生來說,經過運氣加上努力,拿到為數不多的工作簽證以後,如果雇主願意,就可以開始綠卡的申請。整個程序從一張勞工紙開始,首先,申請人的公司需要對勞工部證明,這份工作沒有美國公民能夠跟願意做。公司要在報紙上登求職廣告,內容以儘量讓其他求職者不感興趣為上策。如果收到一些履歷,就在上面挑些毛病,反正這份工作是非你不可。其實勞工部也心知肚明這都只是表面文章而已,這個世界上哪有一定要誰來做的工作,可是面對排山倒海的申請表,他們還是認真地審核著。 拿到勞工紙以後,公司需要送出替外國勞工辦理移民的表格,然後要替申請人辦身分的轉換。其實仔細想想是申請同一件事情吧,可是還是要兩份申請文件,然後各自要掉進無止盡的排隊宇宙裡。雖然...

Pissed

  我其實一直沒有甚麼興趣談台灣政治的事情,尤其是在不管說甚麼都會得罪一半廣大讀者的情況下,還是少談為妙。不然從讀者兩名變成讀者一名,會是挺難堪的事情。 立委選舉結束的隔天,看著每個大報的政治版詳述民進黨的挫敗,高興的感覺就像是支持的球隊贏球以後看體育版的心情。不過我今天卻被惹毛了。 蕭:一黨獨大看作為 星是典範  (中國時報一月十四日政治版) 許素惠/雲林報導 立委選舉藍營狂勝,外界擔憂一黨獨大將讓台灣民主倒退。國民黨副總統參選人蕭萬長十四日在雲林縣強調,這要看黨的作為,例如新加坡也是一黨獨大,但其政府真正在為人民做事,一直在進步,國民所得高出台灣一倍,就是很好的典範。 蕭萬長強調,事在人為,國民黨會好好做,讓人民肯定。他表示,國民黨會利用國會的絕對多數,不會濫用權力,為政治安定、社會和諧及經濟繁榮打拚,對國家未來發展是好的。 蕭萬長以新加坡為例說,新加坡國會議員有兩百多位,反對黨的國會議員沒幾個,但他們還是一直在進步,國民所得也高出台灣一倍,且國民黨立委當選人在參選時,都有簽署「問政公約」,承諾好好為台灣打拚。 蕭副總統這番談話,讓我想起來, 以前所有不應該讓國民黨執政的理由。 看起來他們已經準備好要當人民的父母官了,要回去那個作之君,作之親,作之師的三作牌年代了。新加坡是在戒嚴年代裡,或是尿袋國會時期,最常被拿出來當作擋箭牌的藉口,是一個連在網路上看A片都得要戰戰兢兢,連神鬼奇航被可以被禁演的國家,也是國民黨政務官心所嚮往的福地。也一下子就想起來,民進黨有三寶,國民黨也有犀牛皮,副總統在雲林發表這番談話,那不也是紅包本的故鄉嗎,只是時間久了大家忘記而已。不要說現在不會有張軍堂或是廖福本,這次選舉的國民黨爛咖並沒有比民進黨少。 五成多的選票就說自己一黨獨大,感覺很像當年李錫錕被提名選台北縣長就一副準當選人姿態,結果讓尤清開啟了北台灣民進黨執政時期的蠢樣。 是吧,反正總統大選要贏了嘛。就看看這次執政能夠多久囉,等著瞧國民黨黨運昌隆,是比較像是日本的自民黨,還是新加坡那個名字根本不重要的執政黨。   掰掰,我發洩完了。  

原來我已經不是國中生

  到了一定的程度以後,年齡的數字就會被刻意忽略.可是總會遇到一些有的沒有的事情,很用力地跑出來提醒自己是成年人的事實.像是小時候看的職棒球員,他們的兒子也開始打大聯盟;花了一大筆錢買的新遊樂器,結果一點也沒有動力去像想像中那樣沒日沒夜地玩. 霹靂遊俠 ,Knight Rider重拍的兩小時電視電影下個月要演了,如果收視率符合標準就會繼續拍成影集.開車的從李麥克先生變成他的兒子,車子從Knight Industries Two Thousand(K.I.T.T.)變成Knight Industries Three Thousand(還是K.I.T.T.),從Pontiac TransAm變成Ford Mustang. 還有我們從年輕,變成不再年輕.   

中時浮世繪: <美國夢>

  這是新開始的一個系列,談在美國生活的事情,應該是一個月一篇左右的產量。這篇原題 現在說美國夢 ,載於十二月十七日中國時報。謝謝夏瑞紅小姐跟浮世繪的朋友們,報紙上的排版看起來真不錯。   現 在說美國夢,好像有點時空錯亂的感覺。如果仔細想想的話,那個夢想應該屬於幾十年前,對台灣前途感到不安,帶著兩只皮箱跟觀光簽證準備跳機的中年人;或者是懷抱著 「來來來,上台大,去去去,去美國 」,拿到獎學金的菁英主義族群。我們這個世代已經錯過了整班列車,台灣移民美國的人數降到五年期間五萬人的門檻以下,連以往受到限制的移民樂透,台灣都有資格申請;而在二十年前還獨居首位的留學生人數,現在也一路下滑到第五名。 不過轉眼間我也在這裡十年了。 從唸書,找工作,等綠卡,這樣一路走來,跟我一起唸MBA的同學,頂著名校的頭銜,努力很久卻在網路泡沫破滅之後發現工作難尋,都回台灣了。十幾年前我在留學補習班工作,講台下來來往往,幾千個辛苦準備托福,GRE或是GMAT的學生,現在也多半回到台灣,面對學費要好幾年不吃不喝才賺得回來的殘忍事實。 我想,最大的原因,是因為美國並不是一個容易接納新移民的國家。遺憾的是,大部分的台灣學生,都是到後來才知道,原來在美國唸書,跟在美國生活並沒有那麼直接的關聯。 來美國以後的第一個障礙,當然是學業上的競爭力。台灣學生跟來自印度或是中國的學生比較起來,就算是同班的同學,平均的留學考試成績就差人一截。往好的方向來說,這代表台灣留學代辦業的成功,能夠把學生行銷出去。不過到了真的坐在教室裏的那一刻,馬上立見高下,面對語言能力不足的劣勢,台灣學生的積極性相對來說就弱了許多。當領先國家的學生在學業末段積極找工作的時候,許多台灣學生在這個階段就打退堂鼓。 少數不肯放棄的學生,面對的卻是更大的挑戰,原來自己的外國人身分,在找工作的時候竟然是一個大問題。許多企業在校園徵才的時候,就寫明不考慮沒有居留身份的候選人。學生簽證依照規定,在畢業後有一年實習工作的資格(台灣學生大約只有7%申請)。可是雇主當然不希望找一個只能工作一年的員工,還要花許多資源去訓練,這是找工作的先天性障礙。 如果幸運找到工作,那麼在實習期限到了之前,雇主可以替員工申請工作簽證,可是,一整年工作簽證的名額,包括給高學歷的特別名額,目前只有八萬五千個。裡面超過一半是被印度的人力仲介公司整批搶走,剩下的三四萬名額,去讓五六十...

中時時論: <大聯盟真調會 轟掉了傳奇>

  寫到早上六點,原題 大聯盟真調會--米契爾報告 ,十二月十六日中時時論。   昨天是公司的聖誕派對,餐會開始之前,五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭:「各位可能已經看到這個新聞了,我想,與其讓大家從別的地方聽說,我應該負起責任,主動說明整件事情。」他頓了一頓,「是的,你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多,精力也異常的旺盛,更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了...」這時候在場的人已經笑到不行,「...今天出爐的米契爾報告,也就是大聯盟的禁藥報告,我的名字很不幸的出現在...」 是阿,大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二OO六年三月開始,曾經擔任民主黨參議院領袖,律師,法官,全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾,在職棒聯盟主席的邀請下,以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成,結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來,米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力,大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案(也因為如此,他建議聯盟不要依照報告處罰球員),儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥,可是當八十六名球員的名字一列排開,其中大部分還是名聲顯赫的明星球員,這樣的事實一下子擺在球迷的面前,還是造成極大的震撼。 這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了,棒球跟其他的運動最大的不同,就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄,可是一下子,這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候,我都會想到她的前夫大衛.賈斯提斯,你知道,長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎?這個故事以後再也沒甚麼好說了,因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫.范恩不知道你有沒有聽說過,他曾經是美國聯盟最可怕的打者,樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員,可是在他離開紅襪隊,拿著天價合約到安那罕天使隊以後,竟然在第一場出賽的第一局之前,在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷...這個故事一點都不有趣了,因為他也在名單裡面。 邦斯的全壘打,克萊門斯四十歲以後的三百勝,岡耶的連續救援成功,凱文。布朗低於二的防禦率...這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前,曾經是我們這個世代目睹的奇蹟,結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員...