跳到主要內容

中時浮世繪: <綠卡不綠 美夢不美>

 
原題:白色綠卡(真是完全不負責任隨便亂下的題目,還好編輯大人沒有採用),載於2007.02.04中時浮世繪.



美國是一個很在乎程序的國家,不過在綠卡申請這件事情上面,已經到了莫名其妙的程度。

外國人歸化美國籍,一定會先經過綠卡這一個步驟。這張已經改版多次不再是綠色的卡片,代表申請人獲得美國的永久居留權,也就是不需要簽證就可以待在美國境內。有一些國家對美國綠卡持有人有一些免簽證的優待,除此之外,綠卡持有人沒有投票權,沒有領取社會福利金的資格,其實是沒有甚麼公民權利的。不過對於懷抱美國夢的人來說,拿到綠卡,還是完成夢想的一個重大里程碑。

得到綠卡的幾大途徑,分別是投資,依親,工作,結婚,以及政治庇護。

政治庇護聽起來複雜,卻是得到綠卡的捷徑。許多律師樓都有法輪功的教戰守則,因為只要熟記法輪大法,在移民法庭上陳述令法官動容的故事,就很有可能經過政治庇護而得到居留權。很可惜台灣政府沒有壓迫法輪功,也沒有一胎化政策,所以這條路行不通。對於成年人來說,依親也是ㄧ條很漫長的路。親屬移民的排期,如果是要歸依父母親,目前移民局在處理的案子是1999年1月以前申請的。而像是馬英九先生的情況,歸依兄弟姊妹的類型,當年只要等待幾個月,現在的排期卻是長達十一年。

所以對沒有一百萬美金去辦投資移民,或是神明保佑抽籤抽到綠卡的正常人來說,要在美國長期生活,只剩下工作跟結婚兩個辦法。如果跟美國公民相愛,結婚,那麼申請綠卡自然是水到渠成的事情。不過當中仍然有許多不合人性的規定,像是如果讓未婚妻申請簽證到美國,需要在九十天以內結婚,就已經管到人家家務事了吧。

可是最荒謬的還是工作性質的綠卡。以留學生來說,經過運氣加上努力,拿到為數不多的工作簽證以後,如果雇主願意,就可以開始綠卡的申請。整個程序從一張勞工紙開始,首先,申請人的公司需要對勞工部證明,這份工作沒有美國公民能夠跟願意做。公司要在報紙上登求職廣告,內容以儘量讓其他求職者不感興趣為上策。如果收到一些履歷,就在上面挑些毛病,反正這份工作是非你不可。其實勞工部也心知肚明這都只是表面文章而已,這個世界上哪有一定要誰來做的工作,可是面對排山倒海的申請表,他們還是認真地審核著。

拿到勞工紙以後,公司需要送出替外國勞工辦理移民的表格,然後要替申請人辦身分的轉換。其實仔細想想是申請同一件事情吧,可是還是要兩份申請文件,然後各自要掉進無止盡的排隊宇宙裡。雖然在拿到勞工紙以後,其實絕大多數的申請都不會在後面這幾關遭到拒絕,目前也沒有名額的限制,可是在排隊宇宙裡等著被蓋橡皮圖章的人,生命就這樣ㄧ年兩年地被蹉跎下去。

許多朋友在九一一之前申請綠卡的案子,過了五六年現在還在痴痴地等。也有單身的朋友等到綠卡以後,才發現如果跟非美國公民結婚,眷屬竟然不能合法居留美國的可怕規定。不過,拿到綠卡之後,很多事情還是簡單許多。像是在終於拿到綠卡的那天,我走進老闆的辦公室道別,說我要開始找新的工作了。

結果第二天早上,薪水就增加了百分之二十五。
 

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多