八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原題：白色綠卡（真是完全不負責任隨便亂下的題目，還好編輯大人沒有採用），載於2007.02.04中時浮世繪．
美國是一個很在乎程序的國家，不過在綠卡申請這件事情上面，已經到了莫名其妙的程度。
外國人歸化美國籍，一定會先經過綠卡這一個步驟。這張已經改版多次不再是綠色的卡片，代表申請人獲得美國的永久居留權，也就是不需要簽證就可以待在美國境內。有一些國家對美國綠卡持有人有一些免簽證的優待，除此之外，綠卡持有人沒有投票權，沒有領取社會福利金的資格，其實是沒有甚麼公民權利的。不過對於懷抱美國夢的人來說，拿到綠卡，還是完成夢想的一個重大里程碑。
得到綠卡的幾大途徑，分別是投資，依親，工作，結婚，以及政治庇護。
政治庇護聽起來複雜，卻是得到綠卡的捷徑。許多律師樓都有法輪功的教戰守則，因為只要熟記法輪大法，在移民法庭上陳述令法官動容的故事，就很有可能經過政治庇護而得到居留權。很可惜台灣政府沒有壓迫法輪功，也沒有一胎化政策，所以這條路行不通。對於成年人來說，依親也是ㄧ條很漫長的路。親屬移民的排期，如果是要歸依父母親，目前移民局在處理的案子是1999年1月以前申請的。而像是馬英九先生的情況，歸依兄弟姊妹的類型，當年只要等待幾個月，現在的排期卻是長達十一年。
所以對沒有一百萬美金去辦投資移民，或是神明保佑抽籤抽到綠卡的正常人來說，要在美國長期生活，只剩下工作跟結婚兩個辦法。如果跟美國公民相愛，結婚，那麼申請綠卡自然是水到渠成的事情。不過當中仍然有許多不合人性的規定，像是如果讓未婚妻申請簽證到美國，需要在九十天以內結婚，就已經管到人家家務事了吧。
可是最荒謬的還是工作性質的綠卡。以留學生來說，經過運氣加上努力，拿到為數不多的工作簽證以後，如果雇主願意，就可以開始綠卡的申請。整個程序從一張勞工紙開始，首先，申請人的公司需要對勞工部證明，這份工作沒有美國公民能夠跟願意做。公司要在報紙上登求職廣告，內容以儘量讓其他求職者不感興趣為上策。如果收到一些履歷，就在上面挑些毛病，反正這份工作是非你不可。其實勞工部也心知肚明這都只是表面文章而已，這個世界上哪有一定要誰來做的工作，可是面對排山倒海的申請表，他們還是認真地審核著。
拿到勞工紙以後，公司需要送出替外國勞工辦理移民的表格，然後要替申請人辦身分的轉換。其實仔細想想是申請同一件事情吧，可是還是要兩份申請文件，然後各自要掉進無止盡的排隊宇宙裡。雖然在拿到勞工紙以後，其實絕大多數的申請都不會在後面這幾關遭到拒絕，目前也沒有名額的限制，可是在排隊宇宙裡等著被蓋橡皮圖章的人，生命就這樣ㄧ年兩年地被蹉跎下去。
許多朋友在九一一之前申請綠卡的案子，過了五六年現在還在痴痴地等。也有單身的朋友等到綠卡以後，才發現如果跟非美國公民結婚，眷屬竟然不能合法居留美國的可怕規定。不過，拿到綠卡之後，很多事情還是簡單許多。像是在終於拿到綠卡的那天，我走進老闆的辦公室道別，說我要開始找新的工作了。
結果第二天早上，薪水就增加了百分之二十五。
留言