八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這是新開始的一個系列，談在美國生活的事情，應該是一個月一篇左右的產量。這篇原題現在說美國夢，載於十二月十七日中國時報。謝謝夏瑞紅小姐跟浮世繪的朋友們，報紙上的排版看起來真不錯。
現在說美國夢，好像有點時空錯亂的感覺。如果仔細想想的話，那個夢想應該屬於幾十年前，對台灣前途感到不安，帶著兩只皮箱跟觀光簽證準備跳機的中年人；或者是懷抱著 「來來來，上台大，去去去，去美國 」，拿到獎學金的菁英主義族群。我們這個世代已經錯過了整班列車，台灣移民美國的人數降到五年期間五萬人的門檻以下，連以往受到限制的移民樂透，台灣都有資格申請；而在二十年前還獨居首位的留學生人數，現在也一路下滑到第五名。
不過轉眼間我也在這裡十年了。
從唸書，找工作，等綠卡，這樣一路走來，跟我一起唸MBA的同學，頂著名校的頭銜，努力很久卻在網路泡沫破滅之後發現工作難尋，都回台灣了。十幾年前我在留學補習班工作，講台下來來往往，幾千個辛苦準備托福，GRE或是GMAT的學生，現在也多半回到台灣，面對學費要好幾年不吃不喝才賺得回來的殘忍事實。
我想，最大的原因，是因為美國並不是一個容易接納新移民的國家。遺憾的是，大部分的台灣學生，都是到後來才知道，原來在美國唸書，跟在美國生活並沒有那麼直接的關聯。
來美國以後的第一個障礙，當然是學業上的競爭力。台灣學生跟來自印度或是中國的學生比較起來，就算是同班的同學，平均的留學考試成績就差人一截。往好的方向來說，這代表台灣留學代辦業的成功，能夠把學生行銷出去。不過到了真的坐在教室裏的那一刻，馬上立見高下，面對語言能力不足的劣勢，台灣學生的積極性相對來說就弱了許多。當領先國家的學生在學業末段積極找工作的時候，許多台灣學生在這個階段就打退堂鼓。
少數不肯放棄的學生，面對的卻是更大的挑戰，原來自己的外國人身分，在找工作的時候竟然是一個大問題。許多企業在校園徵才的時候，就寫明不考慮沒有居留身份的候選人。學生簽證依照規定，在畢業後有一年實習工作的資格（台灣學生大約只有7%申請）。可是雇主當然不希望找一個只能工作一年的員工，還要花許多資源去訓練，這是找工作的先天性障礙。
如果幸運找到工作，那麼在實習期限到了之前，雇主可以替員工申請工作簽證，可是，一整年工作簽證的名額，包括給高學歷的特別名額，目前只有八萬五千個。裡面超過一半是被印度的人力仲介公司整批搶走，剩下的三四萬名額，去讓五六十萬個外國學生去競爭。2008會計年度的名額，在今年四月一日開放申請的前兩天就額滿，而且還因為收件人數超過名額，申請者需要抽籤決定。換句話說，就算搶著申請也不見得拿得到簽證，就算找到工作也不一定能作下去。
所以真的很難啊，想像起來，鮭魚逆流產卵還簡單多了。如果你是今年來美國的兩萬九千零九十四個學生之一，我要深深的為你祝福。不過還是有人成功吧，我常常跟找我幫忙申請學校的朋友們說。
留言