八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
寫到早上六點，原題大聯盟真調會－－米契爾報告，十二月十六日中時時論。
昨天是公司的聖誕派對，餐會開始之前，五十幾歲的猶太裔老闆神色凝重地拿著麥克風對大家致辭：「各位可能已經看到這個新聞了，我想，與其讓大家從別的地方聽說，我應該負起責任，主動說明整件事情。」他頓了一頓，「是的，你們可能已經注意到我這一整年工作時間比以前長了很多，精力也異常的旺盛，更不用說我那令人刮目相看的上半身肌肉了．．．」這時候在場的人已經笑到不行，「．．．今天出爐的米契爾報告，也就是大聯盟的禁藥報告，我的名字很不幸的出現在．．．」
是阿，大聯盟的真調會報告終於在一年八個月之後完成。二ＯＯ六年三月開始，曾經擔任民主黨參議院領袖，律師，法官，全世界第二大的娛樂集團──迪士尼集團主席的米契爾，在職棒聯盟主席的邀請下，以獨立的立場進行這項極具難度的調查。跟五個月就完成，結果還是讓大家各說各話的台版三一九真調會比起來，米契爾報告可以說是有著截然不同的影響力。雖然米契爾知道調查結果並沒有法律的效力，大部分被點名的球員都沒有直接證據證明涉案（也因為如此，他建議聯盟不要依照報告處罰球員），儘管社會大眾早就知道有些職棒選手使用禁藥，可是當八十六名球員的名字一列排開，其中大部分還是名聲顯赫的明星球員，這樣的事實一下子擺在球迷的面前，還是造成極大的震撼。
這份報告是極讓人心碎的。這樣說好了，棒球跟其他的運動最大的不同，就是豐富的故事性跟綿延不絕的記錄，可是一下子，這兩樣東西都被毀掉了。每當電影裡面出現奧斯卡影后荷莉。貝莉的時候，我都會想到她的前夫大衛．賈斯提斯，你知道，長相俊美的他曾經是被稱讚是這個世界上揮棒動作最完美的人嗎？這個故事以後再也沒甚麼好說了，因為他是八十六名球員之一。紅襪隊出身的打擊機器莫．范恩不知道你有沒有聽說過，他曾經是美國聯盟最可怕的打者，樂善好施又極具領袖氣質的個性讓他成為新英格蘭地區最受歡迎的球員，可是在他離開紅襪隊，拿著天價合約到安那罕天使隊以後，竟然在第一場出賽的第一局之前，在球員休息區跌倒結果幾乎整個球季報銷．．．這個故事一點都不有趣了，因為他也在名單裡面。
邦斯的全壘打，克萊門斯四十歲以後的三百勝，岡耶的連續救援成功，凱文。布朗低於二的防禦率．．．這些紀錄在禁藥事件拍板定案之前，曾經是我們這個世代目睹的奇蹟，結果他們都是八十六個科學怪人之一。這些球員拿到的賽揚獎跟最有價值球員獎數也數不清，洋基隊在二OOO年的總冠軍杯好像也是靠著科學怪人明星隊拿到的。像是梅毒一樣，這份名單把整個職棒的紀錄上上下下全部感染，球迷本來期待著把邦斯的全壘打紀錄打一個星號，就可以跟整個禁藥時代劃清界線，可是名單公布以後，這十幾年來的棒球紀錄到處都是星星了嘛。這份名單也引人質疑地偏向東岸大城市球隊的球員，很顯然地可能是因為交通方便，調查比較容易的緣故，也就是說到底有哪些球員曾經使用禁藥，永遠會是一個羅生門，那麼球迷還可以相信甚麼呢？
不過大聯盟至少踏出了重要的一步，主動面對這延宕已久的問題。
在巴爾地摩球場金鶯隊的球場，每當任何一名球員把球打出四百英呎的右外野看台，落在球場外的街道上，球團就會把彈著點挖空，用一枚銅製的棒球牌匾補上，上面刻著打出全壘打的球員名字，跟不可思議的飛行距離。誰也想不到這座在一九九二年風光啟用的球場，竟然變成整個禁藥時代的縮影。科學怪人范恩，索沙，馬怪爾，吉昂比的大名曾經光榮地刻在球場外的猶他街上，現在如果要把地上的牌匾挖起，街道一定是千瘡百孔。禁藥時代的職棒紀錄也是一樣的尷尬，一挖下去就支離破碎。可是也沒有甚麼別的辦法了。至少釜底抽薪的結果，從現在開始，會讓職棒乾淨，公平許多。
留言