跳到主要內容

聯合報名人堂:<職業棒球的第三次世界大戰>

一直到一九九二年球季前,美國職棒大聯盟自稱為「世界大賽」的總冠軍系列戰,其實都只是自家人關起門玩遊戲而已。多倫多藍鳥隊不但在一九九二年打破百年障礙,更一舉奪得冠軍,並且在隔年完成二連霸。那兩年,背負加拿大楓葉旗的藍鳥不只是擊敗對手,更是在一個傳統由美國球隊主導的領域裡,正式取得一席之地。

三十多年後的今天,從未在總冠軍賽落敗的藍鳥,再度登上職棒最高舞台,對決財力雄厚的新世代邪惡帝國道奇,七場驚動天地鬼神的戰役,造就出史上最經典的冠軍賽之一。道奇最終從二勝三負逆勢翻轉,與藍鳥一樣,成為近五十年來少數成功連霸的球隊。

當川普政府以關稅作為武器、並將與加拿大的貿易談判推向極限時,藍鳥與美國球隊第三次交鋒—這個世紀的首度世界大戰,牽扯出不少耐人尋味的橋段。

很難想像棒球賽竟然直接影響關稅稅率吧?上個月加拿大安大略省政府斥資約七千五百萬美元買下電視廣告時段,在大聯盟季後賽播出反關稅訊息,內容引用了川普偶像、美國前總統雷根演說對關稅的嚴厲批評,結果白宮隨即宣布將加拿大輸美商品關稅額外再提高百分之十。

相對於與北方鄰居充滿敵意的衝突,川普對助拳道奇的幾位日籍球員卻有諸多讚譽,先前就跟記者大聊大谷翔平,到亞洲參加亞太經濟合作會議期間訪日,向天皇德仁當面稱讚道奇投手山本由伸,更與棒球迷新首相高市早苗一起看了球賽轉播,甚至因此延誤正式閣員會談。國際關係親疏遠近,居然在棒球場清晰可見。

在如此局面下,藍鳥對上美國隊伍不再只是場內比分的輸贏,而是自由貿易與保護主義的碰撞、社福國家跟資本主義的對決。自從川普上任後,無論是關稅戰,或是將加拿大併為第五十一州的挑釁言論,都成為民族情緒的燃料。激烈衝突先前已在職業冰球上演,球賽開始前的國歌演奏經常充滿噓聲,還曾出現球員因政治立場不同而在場上互毆。

類似情緒自然延伸至球迷,來自加拿大的冰上曲棍球界巨星葛瑞茲基曾是國家英雄,卻因為是川普鐵粉,被自家粉絲痛罵抵制。世界大賽期間,剛公開戀情的前總理杜魯多與歌手凱蒂.佩芮,因後者力挺道奇,竟引發網路要求兩人分手的聲浪。更有趣的是,長居洛杉磯郊區的英國哈利王子與妻子梅根在現場替道奇加油,還被稱為叛國行為,畢竟哈利王子的爸爸查理三世,不管從名義或是憲法上來說,都還是加拿大的國王。

相對來說,兩隊球員之間的支持情誼,反而令人動容。雙方球員都在球帽寫上道奇因意外變故缺席投手維西亞的背號,為他的家庭祈禱。畢竟,大家最終的共同點,還是棒球。

藍鳥再度挑戰世界大賽,只是當下的世界,比一九九二年更喧鬧,也更狹隘。

儘管如此,能在這樣的時代看到七場精彩比賽,已是一種難得的幸福。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多