八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九六五年九月廿五日，堪薩斯市運動家隊的牛棚裡擺了張搖椅，旁邊還安排護士替投手倒咖啡。這是球隊的行銷噱頭，因為當晚先發投手佩吉，已經五十九歲了。面對波士頓紅襪，這位老先生投了三局無失分，只被日後的名人堂打者雅澤姆斯基敲出安打。佩吉退場時，球場燈光暗下，全場觀眾點起火柴與打火機，唱起調侃老灰馬不復當年的民謠，用溫柔玩笑向傳奇致敬。
佩吉是黑人聯盟史上最偉大的投手，職業生涯橫跨四十年，投過的比賽以千場計算。因為膚色，他被大聯盟拒於門外，直到羅賓森打破藩籬的隔年，才以四十二歲高齡登上克里夫蘭印地安人隊，成為最老的大聯盟新人，當年就幫助球隊拿下世界大賽冠軍。他效力最久的球隊是堪薩斯市君主隊，後來也定居此地，一九七一年，他成為首位以黑人聯盟成就進入名人堂的球員。
離世超過四十年的佩吉，最近突然重新走紅。影集泰德．拉索第四季首集把場景拉回主角故鄉堪薩斯市，其中有大段情節發生在黑人聯盟棒球博物館。
影集主角自己就是在堪薩斯市長大，他把家鄉的歷史放進作品裡，節目開播後兩週，佩吉與博物館網路搜尋量暴增五十倍，吸引來的參觀者絡繹不絕，就跟先前讓倫敦場景酒館爆滿的情況一樣。
博物館收藏品裡，有本泛黃的日文節目冊。黑人聯盟球隊在被大聯盟排除的年代，靠環球表演賽維持生計，費城皇家巨人隊從一九二七年起多次巡迴日本，節目冊就是紀念。日本棒球史學家佐山和夫如此描述那段歲月，「如果我們只見過大聯盟球員，可能早就心灰意冷，是皇家巨人隊的到訪，給了日本球員信心與希望。」一九三四年，十七歲的澤村榮治面對包括巨星貝比魯斯的大聯盟明星隊，單局三振三位名人堂打者，日本棒球從此相信自己站得上世界舞台，兩年後日本職棒就昂然誕生。
黑人聯盟催生日職近百年後，鈴木一朗終於替這段歷史還了願。一朗與黑人聯盟親善大使歐尼爾是忘年之交，兩人因為對棒球歷史的敬意惺惺相惜，歐尼爾過世時，一朗送了巨大花圈到追思會，並以歐尼爾名義捐款給博物館。二○一六年他隨隊造訪堪薩斯市，再私下拜訪博物館，並且提供了史上現役球員的最大單筆捐款。
沒有日職，就沒有後來的台灣職棒。棒球在日治時期來到台灣，一九三一年嘉義農林打進甲子園冠軍戰，讓台灣球員相信自己也站得上大舞台；二郭一莊先後登陸日本職棒發光發熱，被稱為台灣職棒之父的洪騰勝，更是以日職為藍本打造聯盟。
從被大聯盟拒絕的黑人球員，到東京的澤村榮治，再到台北的職棒開幕戰，這條血脈繞了大半個地球，把棒球帶到更多的角落，包括我們的島嶼。當年，球迷點起火光，為佩吉的傳奇送行；如今，螢幕亮起，讓這段被歲月掩埋的歷史，再重回眼前。
留言