跳到主要內容

蘋果日報名采專欄:<狂推前浪的奧運Z世代>

  
甫結束的冬季奧運,青少年選手的傑出表現是亮點之一,而這群Z世代年輕人不按牌理出牌、不畏眾人目光的特質也為賽場增添不少趣事。圖為十七歲的第二代韓國移民克羅伊.金,替美國拿下花式單板滑雪金牌。路透
【方塘鑑開】狂推前浪的奧運Z世代

方祖涵/運動文學作家
 
十七歲的克羅伊.金是第二代韓國移民,在平昌冬奧不負眾望,替美國拿下花式單板滑雪金牌之後哭了。「我很討厭哭,可是今天就算例外!」,她說。其實除了哭之外,之前《運動畫刊》專訪還提過另一件讓她討厭的事:

雪。

在南加州出生的她,一點都不喜歡下雪跟冰冷的天氣,結果竟然流著眼淚拿到冬季奧運金牌,還真是有趣的轉折。雖然是冠軍選手,克羅伊還是經常把「討厭」兩個字掛在嘴邊,也具備(讓人羨慕的)超愛In-N-Out漢堡卻不會變胖的能力,比賽中途會用手機在推特上說好想吃冰淇淋,除去金牌的部分,好像就跟大部分十七歲女生沒甚麼兩樣嘛。

甫結束的冬季奧運,青少年選手的傑出表現是亮點之一。同是十七歲的瑞德.傑拉德在斜坡雪板項目替美國隊拿下大會首枚金牌,可是對從小就愛極限運動的他來說,ESPN頻道主辦的X Game是最高等級的賽事,一直到不久前才知道有奧林匹克這種東西。奪金前晚傑拉德熬夜在Netflix看搞笑影集《神煩警探》(Brooklyn Nine-Nine),因此錯過起床的鬧鐘,差點趕不上比賽。

然後,在確定拿到金牌的瞬間,電視機前的觀眾都聽見他不小心脫口而出的髒話。

有人說冬季奧運除了冰壺以外,所有項目都像在玩命。退休跳台滑雪名將傑夫.海斯汀就說從高台上躍下時,「接近自殺卻不要真的死掉」是選手表現的極致。有些選手會刻意加重越洋時差的影響,讓大腦在睡眠不足的情況來不及制止身體瘋狂的舉動,藉此提升比賽成績。不過,我相信傑拉德不是因為同樣原因而熬夜,只是在看電視與準時起床參加奧運之間,做出十七歲男生的正常決定而已。

從數字來看,不管是冬季還是夏季奧運,整體選手的平均年齡似乎在逐漸提升當中,相反的,在平均之外可能會被忽略的另一項重要年齡趨勢,正是青少年選手的傑出表現。當今奧運已經不再是二十多歲選手的專屬舞台,年紀稍長的運動員藉各種新科技延長生涯,而這些連高中都還沒畢業的小伙子,也正以前所未有的速度宣告他們的時代提前來臨。

不過才八年前,十歲,身高不到一百四十公分的華裔小選手陳巍在華盛頓州贏得花式滑冰錦標賽新秀組冠軍時,記者問甚麼時候可以看到他參加奧運,「二O一八」,他面帶微笑回答。結果他不但實現當年承諾,還在比賽完成六次四周跳的創舉,奪得最高技術分127.64的歷史紀錄。

社群媒體時代的奧運,從開幕到閉幕,選手場內場外表現都被迅速傳達到世界每個角落,除了比賽本身帶來的心理壓力,外界突然暴增的關注亦是一大挑戰。可是不管是傑拉德、克羅伊,或是陳巍,這些從幼稚園就因為興趣從事運動訓練的Z世代年輕人毫不畏懼眾人的目光,全力實現自己的階段性目標,實在是讓人從心底感到佩服。

新世代的接班勢態不僅在運動場,商場上同樣可以見到許多令人驚訝的實例。前幾天在玉山科技華府年會聽美國勞工部前副部長盧沛寧聊到現在的工作,這位華裔高級官員的前一位老闆是歐巴馬,現在新創企業任職,公司經營者是個年僅二十四歲的年輕人!

故事寫到一半,也剛好跟女兒聊起這些跟她同年紀的奧運選手,結果她竟然說「對喔,我忘記跟你說我同學參加短道競速滑冰的事了」。原來迦納移民瑪咪.拜寧不但是選拔賽冠軍、美國首位非裔奧運競速滑冰選手,還是女兒的高中同學。

突然有一種被後浪推得好遠,推人的傢伙卻整個若無其事的感覺。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<運動無界、人生無限>

雙北世界壯年運動會閉幕了,兩周比賽吸引許多目光,在各種運動賽事裡,台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度,至少在短暫時間裡,世壯運似乎開啟了另一扇門。 經過這段時間報導,大家應該知道世壯運的聯誼性質,除年齡以外,參賽者沒有資格限制,只要願意付報名費就能參加。儘管如此,在不少項目裡,仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽,退役職棒球星對決讓人回味無窮;游泳、田徑皆有高齡選手參與,還有百歲人瑞出現在賽場;此外,我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌,也覺得與有榮焉。 聯誼性質的運動會,世壯運並非唯一,光是在北美就有兩項大型活動,分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會,後者參賽者需要先經過分區預賽,整體水準比其他活動高一些,甚至曾經被暱稱為「長青奧運」,不過在全球奧會近年強力執行商標權之後,至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等,都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。 比賽活動期間,雙北主辦單位在諸多環節受到質疑,網路還出現「靠北世壯運」社群,尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分,實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事,經費有限或許對品質有些影響,可是此次活動仍然花了十六億台幣,比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。 二○一七年世壯運,紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣,不但回收成本,另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多,被戲稱是「雙北運動會」,跟上屆活動六成參賽者來自外地不同,今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益,還待來日再來回顧精算。 將這些紛擾暫放一邊,像是世壯運這種主題式旅遊活動,已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮,再以亨茨曼世界長青運動會為例,賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行,年收益估計竟然超過五億台幣,希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。 更重要的是,世壯運對逐漸老化的台灣人口,絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示,壯年運動員只要有熱情,都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美,但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣,讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言,參加的不只是比賽,更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...