八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九四五年五月最後一天，美國對台灣進行大規模空襲，一百一十七架解放者式轟炸機針對台北州內重要據點持續攻擊，在總督府、陸軍指揮所、一女中、龍山寺等地造成嚴重損害。二戰結束前三個月，這場傷亡慘重的轟炸，是盟軍重要的火力展示。
隔周的美國時代雜誌，封面是西點陸軍官校學生羅勃．伍茲。仍在念書的他，其實還並沒有機會上戰場。在戰爭最激烈的時刻，刊物作出如此選擇，尤其耐人尋味。
伍茲成為封面人物，主要因為他是陸軍官校美式足球隊長，也是史上唯一曾經在海軍與陸軍都擔任先發的球員。對美國人來說，美式足球有跨世代的意義。就像職業棒球，在風雲詭譎的歲月，更能顯出凝聚人心、安定社會的力量。
或許有些難以想像，美國陸軍與海軍兩所官校的「海陸大戰」是每年最重要的比賽之一。此項從一八九○年開始的傳統，雖然曾經由於觀戰的海軍少將跟陸軍准將差點拔槍對決而中斷五年，後來又因第一次世界大戰停辦過，迄今已經舉行一百一十八次。
說到二戰時期，一九四四與四五兩年的比賽，事實上更有特殊歷史意義：兩間校隊當時在大學聯盟分列前兩名，羅斯福總統不但力排眾議讓賽事如期舉行，還要到場的七萬名觀眾購買戰爭公債。當陸軍以十六分之差擊敗海軍，總教練收到太平洋戰區的電報，「這是史上最偉大的校隊，我們暫時停戰，慶祝華麗的勝利」──電報來自西點校友，五星上將麥克阿瑟。
既然比賽如此重要，當西點軍校決定接收離開海軍官校的伍茲，在超過註冊年齡最後幾分鐘前，由警車開道趕到人事部長家裡宣誓入學的畫面就很合理了。幾個月前伍茲以九十六歲高壽過世，這段軼事仍舊讓人津津樂道。
就跟麥克阿瑟一樣，海官與陸官校友都非常重視這場年度大賽。「擊敗陸軍」與「擊敗海軍」不僅是比賽加油口號，長久以來，更是海軍與陸軍內部信件的非正式結語。雖然如此，每年讓人血脈賁張的比賽過後，雙方球員會在場邊並肩，先面對輸球一方觀眾唱敗隊校歌，再一起面向贏球觀眾唱勝隊校歌，象徵競爭之餘的堅強合作。
因為官校學生畢業後需要服役，絕大多數球員沒有投效職業聯盟的機會，海陸大戰被認為是對美式足球熱愛純度最高的比賽。除了二戰期間，兩所學校通常沒有頂尖陣容，在大學聯盟只徘徊於五成勝率，可是比賽收視率依舊是年度前十名。去年海陸大戰轉播權利金是一億五千萬台幣，以近幾年平均七百萬收視人口來算，電視台獲利十分可觀，校隊總教練的薪水也比各軍種司令高出數倍。
幾個星期前，兩軍又在費城近郊激戰。那天林肯金融球場不僅鋪了滿地白雪，天空還不斷飄下大片雪花，看台上軍裝筆挺的觀眾不畏寒冷替自己軍種加油，身著白色制服的陸軍幾乎完全迷彩在天氣裡。在這幅感人畫面當中，運動比賽帶來的團結與榮譽，是最長遠而真實的勝利。
留言