八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
位於華盛頓西郊的亞當斯中心，是美國首府十幾萬穆斯林信徒最常去的清真寺。從五月底開始的齋戒月，信徒藉著白天禁食與戒除慾望，按照古蘭經祈禱，晚上再到寺裡膜拜。這個月裡，穆斯林不但與真主親近，跟家人和有共同信仰朋友的距離，也一起變近了。
像十七歲的娜布拉——朋友都說個性很好，好到全世界都不會有敵人的高中二年級女生，就是一位虔誠奉行齋戒月的穆斯林。娜布拉跟家人住在費爾法克斯郡，這裡是全美平均收入最高郡縣之一，也是北維吉尼亞州最傾向自由派的區域。儘管外面世界彷彿正在醞釀一場宗教戰爭、極端主義持續挑起恐怖活動，甫上任的總統還不斷針對穆斯林做出言語跟政策攻擊，她的信仰與快樂顯然沒有受到太大影響。
六月十八日清晨，娜布拉結束跨夜長禱，跟朋友離開亞當斯中心，到步行距離十五分鐘的麥當勞吃早餐。對仍在發育期的孩子來說，在不能進食的白晝來臨前，好好享用一頓不完全符合戒律的高熱量食物，應該算是心靈的短暫假期吧。其實清真寺裡有幫大家準備好的東西，可是在凌晨四點鐘，那怎麼比得上跟一群朋友一起去的速食店呢。
「如果知道她沒有留下來吃早餐，我一定會阻止，因為那太危險了。」她的母親說。
在距離亞當斯中心不遠的地方，穿著伊斯蘭傳統長袍的娜布拉與同行友人遇到來自薩爾瓦多（八成五人口是基督徒的中美洲國家），廿二歲的達爾文．托勒斯。雙方在路上發生言語衝突，達爾文從車上拿出球棒，而被長袍絆倒的娜布拉來不及逃走，遭到他重重揮擊。朋友只能眼看兇手將她拖上車，然後揚長而去。
就這樣，十七歲女生失去了青春洋溢的生命。今年的齋戒月，對美國跟全世界來說，都是近幾年最血腥的一段。英國發生數起來自伊斯蘭極端主義的恐怖攻擊，全球同時爆發針對穆斯林的報復活動，不論孰先孰後，傷害都只會持續累積。
儘管警方目前找不到族群仇恨的犯罪證據，將案件認定為一般的交通衝突，很多人仍然相信在美國社會被挑動的反穆斯林情緒是這起暴力犯罪的原因。就算如此，在柯林頓．希拉蕊囊括六成五選票的費爾法克斯郡，人們還是沒有辦法一味指責川普政府造成此樁悲劇：達爾文．托勒斯是非法移民，也就是川普政權希望遣返的對象，如果沒有歐巴馬過去八年的寬鬆政策，他不一定能在美國當建築工討生活。
伊斯蘭極端主義來自連綿戰火，戰火跟石油利益脫不了關係；美國為主的國際勢力以人權為名扶持地方勢力反抗獨裁政權，投入的資源卻演變成日後針對自己的槍桿。我們生活的世界，悲劇不斷發生，理由卻越來越模糊。
不管怎樣，在父親節清晨消逝的年輕生命，怎樣都無法挽回。在中東、在非洲、在世界許多的角落，無止境的暴力日以繼夜奪走無數寶貴的靈魂。
娜布拉．哈珊南，無辜的十七歲維吉尼亞南湖高中女生，是我女兒的同學。
留言