跳到主要內容

Biggest Loser

 
Steve Nash.

並不是他,雖然他即將帶著球季賽MVP的光環在西區冠軍賽輸給馬刺隊.

美國人經常說,Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思,而是評估事情的時候,常常要比較其他相關連的因素.雖然NBA球季的總冠軍只有一個,可是成功的目標並非只有總冠軍戒指而已.對Nash來說,能夠帶領太陽隊從去年球季的二十九場勝利進步到今年的六十二勝--NBA史上第三大進步的成績,能夠帶領太陽隊擊敗放棄他的小牛隊,就已經是他的冠軍了.

就像巫師隊在勝過公牛隊之後,連輸給熱火隊三場比賽,第四場比賽之前,這裡的球評也說,沒關係,進入第二輪,就是我們的冠軍了.

我要說的故事,是關於一個叫做Mike Maroth的球員.在電視前面看王建民拿到第三勝的人們或許會記得,他是那場比賽的敗戰投手,那場比賽是Maroth的第四敗.今年球季到目前為止,他的戰績是四勝四敗.

Maroth的大聯盟生涯進入了第四年.在2003年,也就是他進入大聯盟的第二年,他成為二十三年來大聯盟史上的第一人--單季敗場超過二十場.那年他的戰績是九勝二十一敗,除了跨越二十敗的門檻,他還多送了一場.所以,昨天輸給王建民一場比賽,他應該還算習慣.

輸二十一場比賽其實是非常困難的一件事,並不是只要球技差就可以,因為總教練沒有理由讓一個實力是二十敗的投手持續留在大聯盟,更遑論繼續讓他先發上陣.那年底特律老虎隊總共輸了一百多場球,如果教練團對他一點信心也沒有的話,並沒有一定要讓Maroth出來輸的必要.Maroth雖然算是新人,可是他的左手怪異的球路,是在教練的心目中值得關注的對象,所以才一直留在先發的輪值名單裡.

可是故事並不是那麼簡單的.那年在九月,也就是球季的最後一個月,底特律老虎隊其實有兩個十九敗的先發投手.一個是Maroth,另一個投手是第一年上大聯盟的Jeremy Bonderman.如果球隊同一年出現兩個二十敗的投手,就會是大聯盟史上少見的難堪紀錄了.教練團的決定是讓Bonderman離開先發名單,讓Maroth一個人去獨享紀錄.原因教練團並沒有明說,不過,Bonderman是第一年打大聯盟的新人,教練團比較保護他應該是原因之一.此外,另外一個重要的原因,是老虎隊知道,從運動家隊交易來的,選秀會第一輪選進的Bonderman是球隊的未來王牌,而Maroth充其量只是綠葉而已.

結果,Maroth背上二十一場敗投的十字架,而Bonderman那年最終的成績是六勝十九敗.

Bonderman在今年球季開始,不負眾望地,成為老虎隊的第一把交椅.

我有時候會想,要當一個Biggest Loser,像是Maroth一般,應該需要有一些偉大的力量吧.如果球隊的教練團是家長,很明顯Maroth有超級偏心的爸媽.比他小五歲的弟弟因為比較有天賦,所以像是需要跳火坑或是走鋼索這樣的事情都輪到哥哥去做.在這樣的環境裡,能夠不天天哭泣就算是堅強了,而他還是撐在那裡呢,去年他總算贏了兩位數的比賽,雖然還是勝少敗多,可是卻成為底特律球迷的最愛之一.

可是偏心的家長沒有這樣就放過他.上星期,也就是對上王建民的前一次輪值,Bonderman在比賽前一天抱怨自己的手臂像是死掉一樣沒有力氣,所以球隊需要找一個投手改變休息的時間去頂替他出賽.那個可憐的傢伙還是Maroth.那是他今年球季的第三敗.在輸球之後,媒體的標題是"Maroth替Bonderman拿下一場敗投".

朋友替他的生涯做下一個有趣的標題,Maroth,阿信級的投手.他是23年來的Biggest Loser,可是我想,他的職業生涯,說不定還會有更多值得記得的紀錄吧.或者,至少,他也已經留下一個歷史紀錄了.

留言

方祖涵寫道…
本來是寫"能夠帶領太陽隊擊敗拋棄他的小牛隊".早上剛好聽到太陽隊老闆庫班在WJFK的廣播節目上說到NASH離開小牛隊的過程,根據他的說法,在自由球員簽約日之前半天,NASH原本已經在口頭上接受庫班的薪資條件呆在小牛隊,兩個人帶著淚水擁抱(是庫班的用語,不是我亂說的)離開.可是在自由球員簽約日一到(其他球隊可以開始提出合約條件),庫班接到NASH的電話,說太陽隊提出了更好的條件.庫班在電話上要求一天的時間讓球隊考慮,可是NASH告訴他"不用了,謝謝,再連絡"就掰掰了.

因為小牛是在不願意傾家蕩產的情況下跟NASH分手的,所以我把拋棄改成放棄

庫班回想他跟NASH在擁抱的時候,他的經紀人站在角落叉著手不發一言.庫班說,下次在相同的情形的時候,他會多留意經紀人的肢體動作,不過那真是千金難買早知道.

今天聽到的另一個有趣的話題,是庫班要求聯盟允許小牛隊在球衣上賣廣告.說不定很快小牛隊的球衣會開始像台灣職棒的兄弟隊.
匿名表示…
"Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思"---原來聰明人就是這樣跟人說話來感受自己很聰明啊~
方祖涵寫道…
大致上來說是這樣. 不過妳要學會分辨, 因為欠揍的人也是這樣跟人說話來感受自己很欠揍.

當然也有很多聰明的人很欠揍, 不過那是高級班的課程, 下次再教妳.

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

中時觀念平台: <玩物喪志>

  這是在觀念平台的最後一篇,也沒有不寫小說的藉口了.原載十一月十七日中國時報,「何妨玩物喪志」. 開車上班的路上,聽的廣播是一群三十幾歲的年輕人主持的運動節目。每個星期五,這些主持人會對猜美式足球的勝負。除了他們自己之外,還有一個固定的來賓也參加他們的競賽。這個傢伙今年球季目前勝少敗多,不過他不服輸地說他剛剛失業,終於有時間多做比賽的分析,剩下超過一半的球季不會再輸了--他是馬里蘭州的現任州長,共和黨籍的羅伯.厄立克。而就在三天前的期中選舉,厄立克在共和黨慘敗的土石流裡,痛失了連任的機會。 馬里蘭州是美國第五大經濟體,面積跟台灣相近。厄立克在即將結束的任期當中,把他的高爾夫差桿從兩位數字降到個位數,同時,成功地消弭了一千四百億台幣的預算赤字,還留下七百億台幣的盈餘。雖然他開玩笑說自己從一月開始就要失業,可是這些動人的數據是不會被忽略的。 事實上,兩年後的共和黨總統可能候選人,前任紐約市長朱利安尼在厄立克落選後已經打了電話給他,要跟他討論未來的動向。朱利安尼是一個雪中送炭的好人,就像今年紐約洋基隊在季後賽第一輪打包回家,他在傷心之餘,不忘在媒體上公開呼籲洋基隊應該再給總教練托利一年的機會。正在籌備大選的他,今年還是經常出現在洋基主場,在台灣的王建民球迷對這個專業球迷應該不會陌生。 擊敗厄立克的民主黨候選人馬丁.歐馬利也不是省油的燈。 長相俊美的歐馬利 是現任的 巴爾地摩市長 ,曾經被雜誌封為美國最佳的年輕市長,也是民主黨在六年後的總統大選可能參選的人物之一。他擔任吉他手兼主唱的愛爾蘭搖滾樂團,「歐馬利遊行」,在他即將開始的州長任期裡面,應該會更受到矚目。 作州長的人勤練高爾夫,選總統的人看棒球,當市長的人玩樂團,在成語辭典裡面,這種事情叫做玩物喪志;當美國的新聞週刊訪問總統夫人吳淑珍的時候,她說她的先生除了政治以外,沒有別的嗜好,(我們的總統先生說他的妻子除了看電視跟玩股票以外,沒有別的嗜好),這樣的專一個性,在成語辭典裡面,叫做戮力從公。我們受到的東方教育告訴我們,戮力從公是好的,而玩物喪志是壞的。 西方教育一個很重要的理念,就是全人教育。一個完整的人,必須要在情感,心智,環境,財富,體能,職業,還有人際關係上面協調發展,而一個協調發展的生命,通常會發展出對身邊事務的嗜好。一個政治家,通常要能夠在各方面都顯示出過人的能力,才能夠獲得民眾的支持,在自己嗜好的經營上也...

印刻文學生活雜誌:< 在綠茵與文字之間:棒球如何被書寫、記憶與再造>

一、十九世紀的記錄與神話化 美國棒球文學的起點,不是小說,也不是詩,而是新聞報導。 十九世紀下半,美國社會在南北戰爭結束後進入工業化與現代化階段,棒球逐漸成為都市休閒的一部分,而文學書寫也從紀實與報導角度開始萌芽。最早的重要人物是被譽為「棒球之父」的亨利・查德威克 (Henry Chadwick) 。他不只是寫作棒球,更建立了理解棒球的語言。他所奠定並推廣的記分卡、打擊率與投手自責分率 (ERA) 等統計方式,不但塑造了球賽的邏輯,也給了未來作家分析與敘述的基礎。 這種以觀察與紀錄為主的文字並非純粹文學,但它為棒球的神話創造了第一層敘述背景。 1870 年代報章中的賽事報導開始加入英雄式語言:誰是最英勇的打者、哪支隊伍「以驚天一擊扭轉乾坤」,這些誇飾性語彙漸漸滲入國民敘事,尤其在 1907 年棒球被正式定位成「國民娛樂」 (National Pastime) 後,棒球書寫開始帶有一種建國精神的色彩。 另一個重要的神話構築來自關於陸軍少將阿布納.道布戴 (Abner Doubleday) 的傳說。雖然他其實與棒球的發明毫無關聯,當代學界共識是棒球源流更接近英式棒球 ( rounders) 與板球。但在 1905 年,由前國家聯盟總裁亞伯拉罕・米爾斯 (Abraham Mills) 領導,並由亞伯特・斯波丁 (Albert Spalding) 資助的米爾斯委員會,仍堅決宣稱是道布戴在紐約州古柏鎮「創造」了棒球。這個結論並未經過實證考察,完全建立於一封語意模糊的信件,卻迅速成為主流論述。這並非因為道布戴是真實的發明者,而是因為美國當時急需去歐化、純美式的文化象徵,神話就是如此誕生。 斯波丁本身是拿過兩百五十二勝的職棒投手,退役後成為體育用品商人,也是推動棒球全球化的關鍵人物。他的想法是一項運動若想成為「國球」,就不能只是場上的比賽,更必須具備可反覆敘述,教化後代,以及能被傳誦的神話。因此他積極透過出版與歷史改寫,讓棒球成為「美國精神」的具象化延伸,而道布戴神話正是這場文化建構的核心工程。 十九世紀的棒球書寫,往往充滿了道德寓言色彩,從報導走向故事,從統計走向象徵。早期小說與傳記文獻中,很多都像是斯波丁推廣的敘事文本,被用來教育年輕人如何成為好國民,如何從草莽拓荒文化轉型成工業時代的小螺絲釘,諸如遵守紀律、重視榮譽、公平競爭、減少個人主義等價值觀透過球場內外的畫面與轉述,被...