八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
Steve Nash.
並不是他,雖然他即將帶著球季賽MVP的光環在西區冠軍賽輸給馬刺隊.
美國人經常說,Everything is Relative,那並不是大家都是親戚的意思,而是評估事情的時候,常常要比較其他相關連的因素.雖然NBA球季的總冠軍只有一個,可是成功的目標並非只有總冠軍戒指而已.對Nash來說,能夠帶領太陽隊從去年球季的二十九場勝利進步到今年的六十二勝--NBA史上第三大進步的成績,能夠帶領太陽隊擊敗放棄他的小牛隊,就已經是他的冠軍了.
就像巫師隊在勝過公牛隊之後,連輸給熱火隊三場比賽,第四場比賽之前,這裡的球評也說,沒關係,進入第二輪,就是我們的冠軍了.
我要說的故事,是關於一個叫做Mike Maroth的球員.在電視前面看王建民拿到第三勝的人們或許會記得,他是那場比賽的敗戰投手,那場比賽是Maroth的第四敗.今年球季到目前為止,他的戰績是四勝四敗.
Maroth的大聯盟生涯進入了第四年.在2003年,也就是他進入大聯盟的第二年,他成為二十三年來大聯盟史上的第一人--單季敗場超過二十場.那年他的戰績是九勝二十一敗,除了跨越二十敗的門檻,他還多送了一場.所以,昨天輸給王建民一場比賽,他應該還算習慣.
輸二十一場比賽其實是非常困難的一件事,並不是只要球技差就可以,因為總教練沒有理由讓一個實力是二十敗的投手持續留在大聯盟,更遑論繼續讓他先發上陣.那年底特律老虎隊總共輸了一百多場球,如果教練團對他一點信心也沒有的話,並沒有一定要讓Maroth出來輸的必要.Maroth雖然算是新人,可是他的左手怪異的球路,是在教練的心目中值得關注的對象,所以才一直留在先發的輪值名單裡.
可是故事並不是那麼簡單的.那年在九月,也就是球季的最後一個月,底特律老虎隊其實有兩個十九敗的先發投手.一個是Maroth,另一個投手是第一年上大聯盟的Jeremy Bonderman.如果球隊同一年出現兩個二十敗的投手,就會是大聯盟史上少見的難堪紀錄了.教練團的決定是讓Bonderman離開先發名單,讓Maroth一個人去獨享紀錄.原因教練團並沒有明說,不過,Bonderman是第一年打大聯盟的新人,教練團比較保護他應該是原因之一.此外,另外一個重要的原因,是老虎隊知道,從運動家隊交易來的,選秀會第一輪選進的Bonderman是球隊的未來王牌,而Maroth充其量只是綠葉而已.
結果,Maroth背上二十一場敗投的十字架,而Bonderman那年最終的成績是六勝十九敗.
Bonderman在今年球季開始,不負眾望地,成為老虎隊的第一把交椅.
我有時候會想,要當一個Biggest Loser,像是Maroth一般,應該需要有一些偉大的力量吧.如果球隊的教練團是家長,很明顯Maroth有超級偏心的爸媽.比他小五歲的弟弟因為比較有天賦,所以像是需要跳火坑或是走鋼索這樣的事情都輪到哥哥去做.在這樣的環境裡,能夠不天天哭泣就算是堅強了,而他還是撐在那裡呢,去年他總算贏了兩位數的比賽,雖然還是勝少敗多,可是卻成為底特律球迷的最愛之一.
可是偏心的家長沒有這樣就放過他.上星期,也就是對上王建民的前一次輪值,Bonderman在比賽前一天抱怨自己的手臂像是死掉一樣沒有力氣,所以球隊需要找一個投手改變休息的時間去頂替他出賽.那個可憐的傢伙還是Maroth.那是他今年球季的第三敗.在輸球之後,媒體的標題是"Maroth替Bonderman拿下一場敗投".
朋友替他的生涯做下一個有趣的標題,Maroth,阿信級的投手.他是23年來的Biggest Loser,可是我想,他的職業生涯,說不定還會有更多值得記得的紀錄吧.或者,至少,他也已經留下一個歷史紀錄了.
留言
因為小牛是在不願意傾家蕩產的情況下跟NASH分手的,所以我把拋棄改成放棄.
庫班回想他跟NASH在擁抱的時候,他的經紀人站在角落叉著手不發一言.庫班說,下次在相同的情形的時候,他會多留意經紀人的肢體動作,不過那真是千金難買早知道.
今天聽到的另一個有趣的話題,是庫班要求聯盟允許小牛隊在球衣上賣廣告.說不定很快小牛隊的球衣會開始像台灣職棒的兄弟隊.
當然也有很多聰明的人很欠揍, 不過那是高級班的課程, 下次再教妳.