跳到主要內容

Tiger in the Bronx

 
在網路上看了八局的棒球比賽,350K的視訊串流十分清晰,真是令人意外.

王建民的表現也是,真是一個令人期待的好投手.之前好像曾經說過他的等級是難以在大聯盟拿到五場勝投的,現在大概可以修正到十五場.答應其達兄的文章(原題:在洋基球場,王建民做到了)今天出現在時報上了,週末能夠有藉口窩在電腦前面看棒球真是不錯.




投完前三局,球評開始稱讚這個台灣來的小伙子:「他應該在想,原來大聯盟也不過是這樣而已嘛.」對手多倫多藍鳥隊有著整個聯盟當中最貧窮的打線之一,不過卻跟奧克蘭運動家隊一樣是’Moneyball’──統計棒球的看板球隊.球員以高上壘率為優先,很少使用積極的跑壘戰術.雖然在這些年的戰績並不十分理想,卻一直被期待著隨時會有重大突破的一年,絕對不是一個容易對付的對手.

然而王建民竟然做到了,前三局投出無安打無保送的完全比賽.要不是後來的一場雨把他的控球搞亂,這個以往在小聯盟三振與四壞球比例是三點五比一,控球十分精準的二十五歲年輕人,或許不會在五局上半出現不需要的保送而失分.也要不是八局上三十七歲的中繼投手戈登讓藍鳥隊唯一的本國籍選手,三壘手科斯基擊出追平比數的全壘打,今天王建民就會在生涯成績上寫下第一場勝投.

可是就算如此,總教練托雷對於王建民初出場七局的評價還是這是他從一九九六年接任總教練以來,新人投手首度先發最好的一次.「我們球隊裡並沒有太多的球員能夠從小聯盟一路爬上來,然後有好的表現.事實上在過去十年裡只有一個.」他指的是在九六年登上大聯盟的梅朵薩.

所以今天王建民做到的事情──在大聯盟最具代表性的球隊裡,成為終止三連敗的救星──絕對是一個歷史性的表現.洋基隊以幾乎毫無上限的預算著稱,農場裡的年輕好手只是季中或是季末交易的籌碼.事實上,如果不是王建民在去年球季的交易終止日之前,被當時擁有蘭迪.強森的響尾蛇隊嫌棄,今天就不會有青天白日旗出現在矗立八十二年的洋基球場.

美國的三大職業運動裡,職業籃球在王治郅敲開大門之後,已經有姚明,河昇鎮,跟田臥勇太作為代表性的人物,美式足球也有數名越南,韓國跟日裔的選手,今年雖然備受注目的球員提米.張並沒有成為第一個在選秀當中入選的華裔四分衛,他還是在選秀結束之後跟亞歷桑那紅雀隊簽約.而棒球就更不用說了,從野茂英雄踏上大聯盟的投手板以來,越來越多的亞裔球員進入這個夢想的殿堂.這樣的現象可以證明亞裔的新生代,在飲食習慣的改變以及成長環境的進步之後,身體的對抗性上越來越接近其他的人種.在奧運會當中,中國的大幅進步也是相同的證明.

除了外在條件的改變之外,亞裔運動員在心理上的建設也越來越成熟,越來越有追逐夢想的勇氣.這些新生代的,不管是已經登上大聯盟或是還在農場裡奮鬥的球員,都多半有在自己國內獨當一面的資質,他們卻做出了不一樣的選擇.雖然高額的簽約金是其中不少球員的誘因,可是不管怎麼說,在小聯盟的舟車勞頓跟割喉競爭,仍然是選擇這條路之後,所有球員必經的過程.如果說能夠在這樣的環境之下堅持與成長,是這些新生代運動員的特質,那是非常值得期待的.

法蘭克.辛納屈唱著:「If I can make it there, I’ll make it anywhere」,王建民已經從哥倫布市踏進了紐約市,不管他最後能不能立足紐約,有一天還是會有更多的亞裔球員踏進相同的球場.這一切都將會是十分美好的,畢竟地球是一個越來越小的地方.就像今天在轉播當中,紐約的電視台打出台灣的當地時間,是凌晨三點半──對於在電視前面或是網路前面的球迷來說,不管身在何處,跟星條球衣迎風飄颯的洋基球場唯一具體的距離,只剩下時差而已.

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多