八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
養父鐵被解約了，同時成為第一個在北美被查出使用禁藥的日籍球員．在棒球場上的黑色地帶裡，這個醜聞雖然不及多田野數人因為拍攝同性戀小電影而遠離日本職棒，依舊在不少球迷的身上造成震撼．
雖然他像Barry Bonds一樣，宣稱是在不知情的狀況下使用禁藥．可是現在回想他的紀錄，禁藥似乎是可以讓事情變得合理的Missing Link．連續幾年在美國職棒球季結束的冬天，他都在中南美洲的冬季聯盟出賽，而那裡正是禁藥使用的天堂－－對於有高額簽約金的亞洲或是北美球員來說，因為已經有了一筆可觀的金錢在手上，考量使用禁藥的風險，也許會讓大部分的球員打退堂鼓．然而，對於沒有簽約金的中南美洲球員，超出水準的表現換來的保障年薪，才是真正的樂透頭彩．目前美國職棒小聯盟藥檢被篩選出來禁賽球員當中，來自中南美洲的佔了半數，而綜觀整個聯盟，中南美洲球員只佔球員人數的四分之一．
養父鐵雖然是日籍投手，可是並不是循球探系統進入大聯盟，他的棒球浪人生涯跟中南美洲球員比較類似．在2004年球季，他總共投了兩百一十局的比賽，要不是白襪隊規定他在冬季聯盟不能投超過五十局，還會不只這個數目．這樣的出賽頻率，跟他的年紀放在一起來看，的確是有點反常．
到底類固醇跟生長激素應不應該存在呢? 國會說不．三分之二的球迷說不．大聯盟理事長說不．
Jose Conseco說應該．他說那是他棒球生涯最正確的選擇，而且類固醇會讓生殖器變小的說法只是一個迷思(就像他跟瑪丹娜上床的傳說也只是一個迷思一樣)．他跟Howard Stern討論的結果，是類固醇可能會讓睾丸變小，所以生殖器說不定反而看起來會變大．
我的答案是跟Conseco比較接近的．20年後的未來，很有可能大部份的運動員都會使用合法而安全的類固醇跟生長激素．不過對於養父鐵來說，一切似乎都太遲了．
謝謝中國時報的其達兄，這是第二篇邀稿，原題:遲來的公平，還是被強迫的正義?
『明年我就三十二歲。我曾經是一個沒有持續力的人，很多事情我都在達到一個程度之後就轉移注意力。雖然現在已經有點遲，我想，我從現在起終於可以專注在棒球上了。』２００４年的聖誕節，剛剛結束一個受到肯定的小聯盟球季的日籍投手養父鐵，在他的網站寫下新年願望。他在這個球季當中終於固定在三Ａ的層級擔任先發，還在球季的後段投出一場無安打的比賽。２００５年，儼然是他即將旭日東昇的一年。
在養父鐵無安打比賽的前兩天，大聯盟最大的新聞是紐約洋基隊的傑森．吉昂比因為腫瘤進入傷兵名單。吉昂比曾經是大聯盟最有價值球員跟洋基隊的四棒打者，在球季當中的表現跟前幾年判若兩人，進入傷兵名單之前僅僅擊出十一支全壘打。
時間前進到現在。養父鐵因為使用禁藥在五月十日被白襪隊的小聯盟系統解約。吉昂比自從腫瘤手術之後，在球場上的表現每況愈下，洋基隊考慮將年薪一千七百萬美金的他送到小聯盟調整。之前的良性腫瘤也被間接證明是腦垂體腫瘤──經常是生長激素濫用的後遺症之一。
今年球季到目前為止，全壘打產量跟去年同期比較，下降了百分之九。這個現象雖然不能完全歸咎於更趨嚴格的禁藥檢查，然而沒有人可以否認其中的關聯。事實上，生長激素跟類固醇可以顯著改善球員肌肉的耐力，所以影響在球季後期會越來越顯著。目前的百分之九的差距，或許只是開始而已。
棒球到底怎麼了呢？
荷西．坎塞柯在他的自傳『Juiced』裡對大聯盟的禁藥問題說的很清楚，許多在這些年當中佔據體育新聞頭條的明星球員，都是類固醇跟生長激素的使用者。這個情形在九零年代就已經十分嚴重，而根據他的說法，大聯盟本身對於禁藥渾沌不明的態度絕對是讓情形加速轉化的關鍵。
能夠進入職業門檻的球員，都有一定的天賦。如果在競爭當中，有一群人能夠使用藥物增加自己成功的機率，其他的球員也必然會受到影響──剩下的選擇是加入這個族群，或是接受自己成功機率降低的事實。除了聯盟跟球隊的監控以外，球員的另外一個考量是禁藥對於自己身體的影響。然而在這些年當中類固醇跟生長激素的科技已經漸趨成熟，也因此，對於藥物的使用，聯盟跟球隊的態度是最大的關鍵。
球隊的態度是怎樣的呢？像是吉昂比這個許多人相信是類固醇愛用者的球員，洋基隊在簽下七年長約的時候，依照經紀公司的要求，把制式合約上違約的條件之一，『類固醇的使用』改成模糊的『非法藥物使用』。當年坎塞柯也是在眾所週知使用藥物的情形下，大大方方地進入小布希擁有的德州巡警隊。更遑論聯盟在享受全壘打紀錄一年一年被改寫的時候，對於球員肌肉線條的改變視若無睹──球迷可以在電視鏡頭上看到聯盟裡面有越來越多頭小身體大的肌肉棒子，很難相信那只是常上健身房的結果。
對於禁藥的問題，美國國會對大聯盟開始施加壓力，大聯盟當局也做出正面的回應，理事長已經提出嚴厲的處分條款等待工會的回應。可是這些行動是不是能夠帶來正面的影響，還有很多的問號。對於青少年運動員的藥物濫用，學校是不是有一樣多的資源去檢查跟防範呢？雖然現在三分之二的球迷表示不希望球員使用禁藥，可是等到比賽多半變成低比數的投手戰的時候，球迷的態度會不會改變呢？
在這個時候，坎塞柯在書上的主張倒是一個有趣的反思。是不是其實類固醇跟生長激素應該被合法化呢？與其讓青少年運動員躲在更衣室注射藥物，如果有安全而有效的藥物可以成為運動員快速改變肌肉跟耐力的選擇，或許反而是讓比賽變得公平的方法之一。
不管怎樣，不聞不問是最糟糕的態度。大聯盟目前的困境，值得成為國內職業運動的明鑑。
留言