八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
布袋沙包是在北美洲一種派對遊戲，比賽規則很簡單，就是雙方站在兩端，輪流用沙包擲向對面十公尺外矩形木板，倘若沙包從木板圓洞落到地上就得三分，停留在木板上也有分數。遊戲簡單沒什麼技術門檻，在聚會場合放兩塊板子就能玩，尤其受到兒童跟酒醉人士歡迎。 去年八月，布袋沙包遊戲卻出現罕見醜聞。在美國南卡州熱狗廠牌贊助的「世界錦標賽」，選手戴文指控對手沙包大小未達六吋規定標準，裁判隨即查驗證明指控屬實。不過，對手馬上同樣要求檢查戴文所用沙包，結果也不合規定。在遊戲裡沙包越小越輕，越容易停留在木板或掉進洞裡，而參賽選手顯然都在作弊。 為什麼要在幼稚遊戲作弊呢？這場比賽冠軍有一萬五千美金獎金，其實並不算多；而且沙包比賽世界冠軍頭銜並沒什麼用處，放在約會網站當自介可能還更容易失敗，換句話說，作弊沒有太多名利回饋，只是因為有人總是喜歡抄捷徑。 十九歲美國西洋棋手漢斯．紐曼去年九月被懷疑用遙控震動性愛玩具作弊，在棋界掀起廣泛討論。紐曼在希克菲爾盃擊敗世界冠軍，卻很少人相信他是靠實力取勝，連特斯拉老闆馬斯克都當鍵盤柯南參與調查。雖然紐曼堅稱自己清白，甚至提出天價訴訟求償，可是他本來就是有黑歷史的棋手，至少在十二歲跟十六歲皆有作弊紀錄。那些比賽沒有獎金，作弊只是為了排名與虛榮心而已。根據西洋棋網站分析，近年來紐曼作弊紀錄可能超過百次。 不管是馬拉松抄捷徑、登山紀錄聲稱與實際情況兜不上，甚或是籃球鬥牛總是有人把分數加三減四，作弊不但一直存在，對誠實比賽的人來說，情況更可能正在變得更糟。主要原因之一是這樣的：這個世界正被電玩世代快速接手，在電玩遊戲裡，廠商設計各式關卡想讓用戶花更多時間與金錢，可是如果玩家能夠找出設計漏洞快速升級，就能擺脫冗長過程。 除此之外，像是用外掛程式，在二手市場買賣虛擬寶物，甚至直接找別人當槍手代玩，這些行為在傳統競技會被視為作弊，可是對一些電玩玩家來說，那才是遊戲本質。此類玩家想擊敗的不是把關魔王，而是遊戲廠商；作弊不僅是比賽一部分，而是玩家追求的刺激。 漢斯．紐曼宣稱自己全靠實力取勝，美國西洋棋協會迄今選擇相信，並且將他放進去年底在以色列的世界大賽陣容裡，結果紐曼戰績是兩敗三和，原本世界排名首位的美國隊在第一輪預賽就慘敗回家。雖然如此，代表隊隊長在賽後記者會仍然力挺紐曼，認為他是優秀選手。究竟紐曼是天才，作弊高手，還是兩者兼具呢？可能只有時間才能證明了。 唯一確定的是，這...