八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在華府雷根機場餐廳吃早餐，聽見鄰近登機門響起此起彼落的掌聲，聽起來像是有什麼熱鬧的事情。因為好奇，我們就提前結帳，往聲音傳來地方走去，結果看到的景象還蠻感人的。原來這是一個榮譽航行（Honor Flight）航班剛降落，人們正在為乘客拍手打氣。 圖／美國民眾對軍人總是保持很高的敬意。圖片由方祖涵提供 什麼是榮譽航行呢？這些乘客幾乎都是高齡長者，有些人穿著制服，有些帶著徽章，也有不少需要別人攙扶著，他們是曾經為美國在戰爭中效力過的軍人，現在搭上同一架班機飛抵首都華盛頓，進行單日行程的拜訪活動。 當這些班機降落華府機場，工作人員會在登機門外廣播通知，然後有興趣與時間參與的其他班機乘客就可以聚集在門口，替他們鼓掌致意，有時候甚至會有學校樂隊歡迎。 在華盛頓市區有好幾個戰爭紀念碑，像是越戰、韓戰，二次世界大戰等，都是遊客經常拜訪的景點，而那些地方正是榮譽航行活動的重點。 在網站上可以看到舉辦此項活動的初衷，是希望這些老兵能夠在有生之年，親眼看到國家為他們昔日貢獻留下的紀念。從班機、巴士交通，還有當日的飲食安排，都是由公益組織買單。 當人數夠多的時候，公益組織會包下整班飛機，如果人數不夠的話，還是會把參加的人放在同一架班機裡，畢竟在機場受群眾列隊歡迎，是整段旅程很重要的環節。 圖／有些人穿著制服，有些帶著徽章，也有不少需要別人攙扶著，他們是曾經為美國在戰爭中效力過的軍人。圖片由方祖涵提供 美國現役軍人比頭等艙客人順位更優先 美國民眾對軍人總是保持很高的敬意，像是在機場登機時，現役軍人甚至比頭等艙客人順位還要優先，對退役將士的禮遇也就不意外了。 每回榮譽航行航班抵達，總會讓登機門擠滿自動參與鼓勵的旅客，也不會有人敢有通行不便之類的抱怨。其實如果不是包機，對同一班飛機乘客來說，因為需要輪椅的老兵不少，時間難免會受到延誤，我也曾經搭過有榮譽航行活動的飛機，感覺大家還蠻能夠體諒的。 「在有生之年，親眼看到國家為自己樹立的紀念碑」，想起來的確是蠻讓人感動的。 戰爭永遠是殘酷的，他們犧牲了同胞、朋友、健康，或者至少是青春，換來的就只剩下這些紀念碑而已。 舉辦這些活動的公益組織，都是需要仰賴民眾捐款跟志工服務才能維持。跟台灣不同的地方，是因為這些組織是在501(c)3法條規範下成立，享有免稅優惠，所以財報都是完全公開的。 像我們那天在雷根機場遇到的榮譽航...