跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<平權運動的雙重標準?>

七月底復賽的NBA職業籃球,因為疫情濃縮賽季,轉眼就開始緊湊季後賽了。今年剩餘賽程都在佛州奧蘭多封閉環境舉行,而對球迷來說,球員身上球衣是比更換球場更明顯的改變──原本上面只有背號跟名字,現在被支持非裔平權運動標語取代。 雖然球員有權決定自己球衣形式,絕大多數都在此刻選擇團結,挑了聯盟篩選過的政治訊息,藉此宣揚一起跟社會不公義對抗的態度。於是「黑人的命也是命」、「平等」、「說出他們(受害者)的名字」、「教育改革」等等標語充滿球賽畫面,是混亂時代裡無可奈何的奇特景象。 或許會有人質疑此類訊息是否只是作秀,事實上,根據網路搜尋數據顯示,球衣辭彙的確有顯著影響力。有些球員用包括法文、西班牙文、德文、拉脫維亞文的母語寫出支持,讓球迷因此感到興趣;也有些標語是罕見辭彙,像「團體經濟」(Group Economics)甚至還沒有正式中文翻譯,是說非裔社會應該用經濟力量互助,藉此改進群體財務與健康,因為多數人都沒有看過這個用法,當它出現在轉播鏡頭裡,立刻成功地引導出不少討論與迴響。 當然,不是所有人都對NBA舉動感到開心,尤其是以總統川普為首的保守團體。川普就職三年多來,本月首度接受運動媒體專訪。他說人們都對NBA感到生氣,從整體收視率低到不行就看得出來,聯盟根本搞不清楚他們正在面臨重大挑戰。每當有職業運動對社會問題發聲,保守派陣營都叫球員閉嘴專心打球,這回也不例外。 職業籃球復賽收視率比往常低是事實,然而平權運動很可能並非主要因素。八月原本就是美國收視率最低時段,新劇都會避免在此時上檔,正常籃球季也早該要結束了。而且儘管籃球收視率低,還是比正進行中的大聯盟棒球賽好一些,換句話說還算正常,然而川普深諳掌握話語權之道,當他一再強調平權運動讓觀眾反胃,支持者就會開始相信那是主流意見。 連總統都只能抱怨卻無法讓籃球員噤聲,這樣聽起來似乎滿厲害的。不過,NBA並非天不怕地不怕。年初休士頓火箭總管在社群媒體支持香港民主造成中國大陸反制,之後所有相關議題都成為禁區。聯盟原本打算開放球迷設計與認購平權標語球衣,卻因為要封鎖香港字眼乾脆停止販賣。 此外,儘管國際對新疆情況有諸多疑慮,NBA不但毫無反應,甚至在傳出球員被虐待新聞後,仍然不願調整新疆訓練中心合作計畫,而且最支持抖音的職業運動聯盟,正是NBA。前陣子球員領袖湖人「皇帝」詹姆士接受公共廣播訪問,對非裔平權侃侃而談,問到香港卻只能支吾其辭...

聯合報名人堂:<職業運動,救贖還是獎賞?>

 經過兩百六十七天漫長等待,大聯盟球季終於開始了。從一八七六年到現在,儘管中間經歷過兩次世界大戰、西班牙流感、勞資衝突,美國從來沒有像這幾個月一樣,跟職業棒球距離如此遙遠。 「像是被壓路機來回碾壓一樣,我們在清除與重建間不斷重覆,只有棒球能標註時間,是長久不變的常數」,經典電影「夢幻成真」如此描述著。對於已經因肺炎疫情失去十幾萬條生命的美國民眾來說,職棒開幕彷彿有從灰燼重生的意味—正如舊金山大地震過後,兩支灣區球隊重拾球棒在世界大賽對決,是傷痛復原起點;或是世貿大樓恐怖攻擊過後,大都會捕手皮亞薩為紐約擊出全壘打,讓市民重燃希望。 不過也不再是常數了,棒球變了很多—新球季觀眾無法入場、疫情讓六成比賽憑空消失、球隊分區被重新洗牌,甚至連業餘棒球加速終局比賽辦法都被採用;國家聯盟投手打擊制度突兀中止,原來討論了半世紀的事情其實如此輕易就拍板決定。這一切改變都是提醒:疫情過後的世界,已經跟過去是兩種模樣。 不管怎樣,美國需要棒球,人們需要關心球賽比數,而不是令人沮喪的確診與死亡人數。人們需要見到不同膚色、信仰、文化的球員並肩作戰,需要跟自己完全不同的人一起為心愛球隊加油,而不是被政客與社群持續激化衝突。當人們知覺漸漸被失望麻木,棒球像老朋友般的熟悉感,適時帶回一點生活日常。 果不其然,新一季棒球喚來前所未有矚目,華盛頓國民與紐約洋基開幕戰吸引四百萬觀眾目光,比去年高出一倍多,是近十年新高。主持美國防疫戰線的七十九歲佛奇博士擔任開球嘉賓,雖然投了個暴投,為他特製的球員卡還是被搶購一空,價格更水漲船高,連總統川普都對佛奇受歡迎景象吃醋不已,趕忙聲稱紐約洋基也邀請自己開球。 於是,棒球回來了!史丹頓擊出石破天驚全壘打、大谷翔平再度嘗試二刀流、道奇投手凱利用近身球報復太空人作弊…這些畫面正是人們在疫情裡最需要的救贖,不過時效似乎極為短暫。開幕戰沒多久,邁阿密馬林魚即有超過半隊球員確診,災情並逐漸蔓延到其他球隊,聯盟主席警告球季可能中止。少數球員罔顧防疫規定就能拖垮全聯盟,其實就是美國整體疫情縮影。 「棒球應該是社會發揮群體功能獲得的獎賞」,國民隊投手杜立德在開季前說,「像那幾個已發展國家成功防疫,就能夠把運動帶回生活裡,而我們完全沒有做該做的事,在最糟情況下竟然還花心思想打棒球。」從現在狀況來看,這段話竟然一語成讖。美國無法凝聚防疫共識,只想讓職業運動成為生活救贖,結果是一...

獨立評論@天下:<你會怎麼形容非裔球員?運動轉播的種族偏見>

運動電影通常輕鬆詼諧,又有激勵人心的意味,每過一段時間都會出現讓人印象深刻的佳作。2009年的《攻其不備》(The Blind Side)不但讓珊卓.布拉克(Sandra Bullock)囊括奧斯卡與金球獎最佳女主角殊榮,迄今更保持此類電影最高票房紀錄,在影史上留下重要的地位。 ...  閱讀更多

聯合報名人堂:<數字的真相與假象>

廿年前剛開始職場生涯時,部門主管送給我一本書,叫做「如何用統計學說謊」。這本書是達瑞爾.霍夫在一九五四年寫的,主要在闡述運用統計經常出現的錯誤。因為它淺顯易懂,一度還成為美國大學統計學入門教科書,現在仍持續再版,並有多種語文翻譯。 送這本書除了開玩笑外,當然也有提醒意味,不管是無心之過還是刻意誤導,用數字說故事,有時反而讓真相被淹沒,對於從事資料分析工作的人,這類事情非常需要避免。 然而,在疫情蔓延當下,統計數字卻不時扮演弔詭角色。 最典型錯誤,是樣本來源造成誤差,像病毒剛開始由中國大陸傳到境外,歐美媒體曾經出現「年輕人感染率不知為何偏高」疑惑,其實單純是因韓國新天地教會群聚感染,不少信眾是大學生年紀緣故。另外也有獨立變數高度相關,讓溯源變得困難,比如東亞社會病毒擴散率遠低於世界其他地區,到底是牛痘疫苗、天生基因、生活習慣、珍珠奶茶,還是多用口罩帶來的結果呢?還記得咖哩可以防疫傳說嗎? 當然有心人刻意利用數字影響大眾,例子就更多。美國現在最大爭議之一,在於學校是否應該如期開學,川普政府認為年輕人染疫致死比例極低,開放效益遠高於風險,所以強烈推動重開。最近社群媒體出現一則貼文,「教育部長說兒童肺炎死亡率僅有○.○二%」「你知道嗎?那會是一萬四千個小孩」。問題是,其實她並沒有說過這個數字。 美國政府在經濟與防疫兩者間捉襟見肘,川普與支持者淡化疫情影響,甚至認為減少檢測就會減少確診,如此心態的確直接造成疫情持續擴散,可是相反方向誤導也不在少數。新冠肺炎全球蔓延後,從更多樣本導出致死率比原先猜測低很多,美國疾病管制局曾經將估計下修至○.二六%,是季節性流感兩倍多。儘管仍有專家對此初步數據表示懷疑,認為○.五%左右才是正確的,然而大眾恐懼早超出相對比例。在「只是尋常感冒」跟「像SARS一樣恐怖」間,媒體跟政客一如往常用本身利益決定訊息方向,於是疫情嚴重性,同時被高估與低估。 民主黨維吉尼亞州政府浮報檢測數、共和黨佛羅里達州政府檢測無症狀遊民降低確診比例、川普政府在死亡高峰出現前宣揚醫療成果,各種統計名目令人眼花撩亂地出現,不知道數字是在說故事還是在說謊。科技進步讓互動圖表變得清晰易懂,大數據分析讓趨勢從此難以遁形,可是,真相真的因此清晰了嗎? 對了,前面說到達瑞爾.霍夫,儘管寫了一本諄諄教誨的暢銷工具書,可是那本書出版不到十年,他就從菸草公司拿錢著手撰寫續集,想用數字駁斥香菸...

遠見華人精英論壇:<運氣與常識的盲點>

不管是現在韓國職棒打拚的Dan Straily 、2018防禦率只有0.78的守護神Blake Treinen,或是去年打進大聯盟明星賽的浪人投手Liam Hendrick,越來越多球員開始公開提到數據分析公司Codify對他們職業生涯的幫助。Codify負責人是在舊金山的朋友麥可.費雪(Michael Fisher),系統裡面不少用戶端功能是我們一起討論出來的結果,看到他們終於獲得該有的肯定,也些許覺得與有榮焉。 美國職棒大聯盟數據是公開資料,任何人都可以下載分析,每支球隊更有從5人到20人不等的專職部門負責此項業務,卻仍然有些球員決定自掏腰包向Codify這類型公司(不過其實目前也只有這家公司)求助,主要原因是麥可能夠精確地把複雜的對戰數據簡化,幫助投手記憶為他量身打造的打者弱點,進而在對決時快速做出反應。這個部分在先前其他專欄有提過,此處就不再贅述。 Codify前幾天在社群媒體分享幾件跟運氣有關的事,倒是值得拿出來討論。 一般來說,當投手把直球不小心丟進好球帶正中心的時候,被打者強勁回擊的機會是很高的。全聯盟打者面對這種被稱作「很甜的」正中直球,預期加權上壘率(xwOBA)高達四成一一,遠遠超過所有球路三成一九的總平均。教練通常會建議球員避免把直球丟到正中間,盡量塞到邊邊角角的地方(更有不少人還停留在一定要「把球壓低」的傳統迷思,不過那又是另一個話題了),從整體數據角度來看似乎是沒錯的。 對巴爾地摩金鶯隊的投手阿姆斯壯(Shawn Armstrong)來說卻並非如此。去年他把球投到正中央總共39次,沒有任何一位打者擊出安打,預期加權上壘率也僅有一成八九。大多數人看到這樣的數據只會覺得他運氣很好,因為把球丟到正中央實在太危險了,尤其阿姆斯壯並非知名強投,去年球季前只在大聯盟丟了52局的比賽。 但是好的分析師就能夠發現「常識」(Common Sense)以外的細節,從統計學角度確定樣本無誤之後,下一步就是找可能原因:阿姆斯壯直球轉速是全金鶯隊最快的,跟日裔明星投手達比修有非常近似,如此轉速會讓直球出現打者意料以外的位移。阿姆斯壯在球隊擔任短局數中繼投手,打者在單場比賽裡可能已經習慣其他投手的尋常直球,遇到他的高轉速正中直球反而打不好。 圖/出自Codify官方IG。圖為打者對阿姆斯壯正中直球一籌莫展 如果受限於「常識」,把好結果歸功運氣,就浪費掉一個可能的稀有制...

聯合報名人堂:<轉型正義還是取消文化?>

在美國首府的甘迺迪球場,六月中把創辦人紀念牌匾拆掉了。甘迺迪球場原是美式足球紅人隊主場,華盛頓國民隊剛成軍時也用過,是個充滿歷史故事的地標。 球場牌匾被拆除原因,是促成興建的前紅人隊老闆普雷斯頓.馬歇爾昔日糟糕言行──他是種族分離主義者,曾經堅拒雇用非裔球員,甚至連遺囑都特別寫到絕對不能有絲毫財產流入非白人專屬學校,紅人隊名歧視印地安族裔,也是在馬歇爾手中定案。 無獨有偶的,明尼蘇達雙城隊同時間移除了前老闆凱文.葛瑞菲斯球場銅像。「我們不能再對他的種族言論沉默」,球隊發表聲明說。葛瑞菲斯認為明尼蘇達是好地方,因為那裡都是「熱愛工作白種好人」,還說「當我發現明尼安納波里斯只有一萬五千個黑人的時候,立刻就決定把球隊搬過來了」。 在種族平權運動風潮之下,全美重新檢視歷史聲浪席捲每個角落。從街頭到校園許多建築被更名,許多銅像牌匾被拆除,不管是南北戰爭時期主張蓄奴的南方領袖、象徵種族主義的邦聯旗幟,甚或是堅信白人至上的昔日總統,這些人物與符號因為代表的意義被取下了。「德國沒有希特勒紀念碑,只有紀念納粹受害者的地方,為什麼我們需要種族主義者銅像?」面對破壞歷史質疑,主張拆除的人們是這樣說的。 於是普林斯頓大學跟前總統兼校長威爾遜劃清關係、洛杉磯考慮把約翰.韋恩機場名字改掉、紐約自然博物館羅斯福雕像要被移除…凡走過必留下痕跡,人們往昔錯誤言行在網路搜尋下無所遁形,如同滾雪球一般,平權運動者藉著社群媒體快速串聯鎖定對象,逐步清理時代的黑暗印記。 可是,界線到底該劃在哪裡呢? 深受球迷喜愛的道奇隊傳奇播報員史考利,三年前對美式足球員跪膝抗議表示憤怒,這段談話讓他被一些人冠上種族主義者標籤,現在甚至有媒體呼籲球迷譴責。姑且不論史考利六十幾年播報生涯對非裔球員支持無庸置疑,光是這種輕易用爭議標籤鼓動大眾收回支持與喜好的「取消文化」,正是當下社會運動最大瓶頸。 用現在標準來看,印度聖雄甘地可能是充滿歧視的種族主義者,台大校長傅斯年似乎對校園民主貢獻不夠,美國國父華盛頓家業龐大,更難洗脫蓄奴惡名。然而每個時代都有不同背景,每個人都有相異的生存環境,用單一角度評斷過去既不公平又危險,更容易讓公眾陷入文革瘋狂,把所有事情都變成鬥爭大會。 後來,華盛頓郵報訪問紅人隊前老闆孫女,沒想到她說祖父牌匾本來就該拆了,紅人隊應立刻改名,而且不管那份充滿偏見的遺囑怎麼說,家族基金會獎學金早就對族裔一視同仁。就...