經過兩百六十七天漫長等待，大聯盟球季終於開始了。從一八七六年到現在，儘管中間經歷過兩次世界大戰、西班牙流感、勞資衝突，美國從來沒有像這幾個月一樣，跟職業棒球距離如此遙遠。
「像是被壓路機來回碾壓一樣，我們在清除與重建間不斷重覆，只有棒球能標註時間，是長久不變的常數」，經典電影「夢幻成真」如此描述著。對於已經因肺炎疫情失去十幾萬條生命的美國民眾來說，職棒開幕彷彿有從灰燼重生的意味—正如舊金山大地震過後，兩支灣區球隊重拾球棒在世界大賽對決，是傷痛復原起點；或是世貿大樓恐怖攻擊過後，大都會捕手皮亞薩為紐約擊出全壘打，讓市民重燃希望。
不過也不再是常數了，棒球變了很多—新球季觀眾無法入場、疫情讓六成比賽憑空消失、球隊分區被重新洗牌，甚至連業餘棒球加速終局比賽辦法都被採用；國家聯盟投手打擊制度突兀中止，原來討論了半世紀的事情其實如此輕易就拍板決定。這一切改變都是提醒：疫情過後的世界，已經跟過去是兩種模樣。
不管怎樣，美國需要棒球，人們需要關心球賽比數，而不是令人沮喪的確診與死亡人數。人們需要見到不同膚色、信仰、文化的球員並肩作戰，需要跟自己完全不同的人一起為心愛球隊加油，而不是被政客與社群持續激化衝突。當人們知覺漸漸被失望麻木，棒球像老朋友般的熟悉感，適時帶回一點生活日常。
果不其然，新一季棒球喚來前所未有矚目，華盛頓國民與紐約洋基開幕戰吸引四百萬觀眾目光，比去年高出一倍多，是近十年新高。主持美國防疫戰線的七十九歲佛奇博士擔任開球嘉賓，雖然投了個暴投，為他特製的球員卡還是被搶購一空，價格更水漲船高，連總統川普都對佛奇受歡迎景象吃醋不已，趕忙聲稱紐約洋基也邀請自己開球。
於是，棒球回來了！史丹頓擊出石破天驚全壘打、大谷翔平再度嘗試二刀流、道奇投手凱利用近身球報復太空人作弊…這些畫面正是人們在疫情裡最需要的救贖，不過時效似乎極為短暫。開幕戰沒多久，邁阿密馬林魚即有超過半隊球員確診，災情並逐漸蔓延到其他球隊，聯盟主席警告球季可能中止。少數球員罔顧防疫規定就能拖垮全聯盟，其實就是美國整體疫情縮影。
「棒球應該是社會發揮群體功能獲得的獎賞」，國民隊投手杜立德在開季前說，「像那幾個已發展國家成功防疫，就能夠把運動帶回生活裡，而我們完全沒有做該做的事，在最糟情況下竟然還花心思想打棒球。」從現在狀況來看，這段話竟然一語成讖。美國無法凝聚防疫共識，只想讓職業運動成為生活救贖，結果是一起愈陷愈深。
防疫成敗之間，真是天堂與地獄的分別。
留言