跳到主要內容

聯合報名人堂:<轉型正義還是取消文化?>

在美國首府的甘迺迪球場,六月中把創辦人紀念牌匾拆掉了。甘迺迪球場原是美式足球紅人隊主場,華盛頓國民隊剛成軍時也用過,是個充滿歷史故事的地標。


球場牌匾被拆除原因,是促成興建的前紅人隊老闆普雷斯頓.馬歇爾昔日糟糕言行──他是種族分離主義者,曾經堅拒雇用非裔球員,甚至連遺囑都特別寫到絕對不能有絲毫財產流入非白人專屬學校,紅人隊名歧視印地安族裔,也是在馬歇爾手中定案。


無獨有偶的,明尼蘇達雙城隊同時間移除了前老闆凱文.葛瑞菲斯球場銅像。「我們不能再對他的種族言論沉默」,球隊發表聲明說。葛瑞菲斯認為明尼蘇達是好地方,因為那裡都是「熱愛工作白種好人」,還說「當我發現明尼安納波里斯只有一萬五千個黑人的時候,立刻就決定把球隊搬過來了」。


在種族平權運動風潮之下,全美重新檢視歷史聲浪席捲每個角落。從街頭到校園許多建築被更名,許多銅像牌匾被拆除,不管是南北戰爭時期主張蓄奴的南方領袖、象徵種族主義的邦聯旗幟,甚或是堅信白人至上的昔日總統,這些人物與符號因為代表的意義被取下了。「德國沒有希特勒紀念碑,只有紀念納粹受害者的地方,為什麼我們需要種族主義者銅像?」面對破壞歷史質疑,主張拆除的人們是這樣說的。


於是普林斯頓大學跟前總統兼校長威爾遜劃清關係、洛杉磯考慮把約翰.韋恩機場名字改掉、紐約自然博物館羅斯福雕像要被移除…凡走過必留下痕跡,人們往昔錯誤言行在網路搜尋下無所遁形,如同滾雪球一般,平權運動者藉著社群媒體快速串聯鎖定對象,逐步清理時代的黑暗印記。


可是,界線到底該劃在哪裡呢?


深受球迷喜愛的道奇隊傳奇播報員史考利,三年前對美式足球員跪膝抗議表示憤怒,這段談話讓他被一些人冠上種族主義者標籤,現在甚至有媒體呼籲球迷譴責。姑且不論史考利六十幾年播報生涯對非裔球員支持無庸置疑,光是這種輕易用爭議標籤鼓動大眾收回支持與喜好的「取消文化」,正是當下社會運動最大瓶頸。


用現在標準來看,印度聖雄甘地可能是充滿歧視的種族主義者,台大校長傅斯年似乎對校園民主貢獻不夠,美國國父華盛頓家業龐大,更難洗脫蓄奴惡名。然而每個時代都有不同背景,每個人都有相異的生存環境,用單一角度評斷過去既不公平又危險,更容易讓公眾陷入文革瘋狂,把所有事情都變成鬥爭大會。


後來,華盛頓郵報訪問紅人隊前老闆孫女,沒想到她說祖父牌匾本來就該拆了,紅人隊應立刻改名,而且不管那份充滿偏見的遺囑怎麼說,家族基金會獎學金早就對族裔一視同仁。就跟馬歇爾家族一樣,對社會來說,在一切塵埃落定後,最重要還是世代觀念持續進步。畢竟最難拆除的,是每個人心裡的歧視與偏見。

留言

這個網誌中的熱門文章

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

聯合報名人堂:<巴黎奧運的平權起點>

巴黎奧運即將成為奧運史上,首屆男女參賽者數量相等的一屆,在七月下旬開始的比賽,會有男女各五千兩百五十名選手登場獻技。 三年前東京奧運女性運動員占百分之四十八,此屆終於提升至五成,無疑是平權運動重大里程碑。除了象徵性宣示,這個數字對新世代女性來說,會是投入運動競技的重大鼓勵,讓更多的女性和女孩參與體育運動。增加女性運動員能見度,可以挑戰刻板印象,並帶來更多正面的榜樣作用。 此外,給女性運動員公平機會,也可望促進體育領域性別平等政策。從公共政策角度來看,各國政府可能因此用積極措施提供兩性相同資源,也是值得期待的正面效應。 有趣的是,此項平權里程碑,台灣倘若較為無感,是完全可以理解的。從十二年前倫敦奧運起,雖然女性選手不是代表團多數,卻總是獲得最多獎牌。近年奪牌項目包括舉重、射箭、跆拳道、空手道、拳擊、羽球,每一項都曾經讓國人感到興奮與驕傲。 不過,宣示意味十足的平等數字,只是里程碑,而非終點站。 儘管男女選手一樣多,國際奧林匹克協會大多數要職皆由男性掌握,董事會成員女性也僅占三分之一。在巴黎奧運裡,六成技術人員是男性,雖然女性人員比東京奧運成長不少,仍然是相對少數。 同樣地,雖然台灣女性選手奪牌人數眾多,卻反映出另一種現實。長期以來,女性要靠運動謀生,最有效模式就是在大型賽事奪牌。台灣有全世界數一數二的獎金額度,得到獎牌就有收入,也曾有選手因此鋌而走險使用禁藥,損害個人健康與聲譽。 男女運動員人數相等是一個顯著成就,但評估真正的性別平等,需要超越數字。資源獲取、訓練設施、教練、贊助和媒體關注度等因素,在實現完全平等這件事上,皆有非常重要的作用。在資源掌握上,台灣跟國際奧會一樣,傳統以男性為主;如果拿大專校院體育運動相關科系教師人數當作衡量標準,男女相差甚至是二比一。在男性主掌的運動環境裡,女性要出頭已是難事,還造成不少性別霸凌與侵犯憾事。台灣媒體報導女性運動員時,經常用外貌當作重點,也是不公平的性別差異。 事實上,近年來已經有不少女性運動員獲得比男性更高的關注度。像美國女子足球代表隊、網球場上的威廉絲姊妹,以及剛轉職業的籃球選手凱特琳.克拉克,都是絕佳例子。進軍巴黎的台灣代表隊,將是包括戴資穎、謝淑薇、詹詠然等數位台灣女性好手的奧運告別作。除了希望每一位參賽選手都能獲得相同掌聲,享受賽事、盡情發揮以外,也更深切期待性別平權藉此繼續前進。 希望在不久後的未來,每一位運動員...

獨立評論@天下:<不再寧靜的高爾夫球場>

「Baba Booey」是最近幾年來,職業高爾夫比賽時最常聽到的人名。在老虎伍茲長期因傷不振,其他球員青黃不接的尷尬期,球場上此起彼落的「Baba Booey」吶喊,取代「Go Tiger!」,變成球賽的新焦點。並不是所有球員都喜歡這個轉變。英格蘭球員伊恩.波爾特(Ian Poulter)在推特上說,高爾夫聯盟應該准許球員用電擊槍攻擊吶喊的觀眾;資深美國球員吉姆.佛瑞克(Jim Furyk)遇到類...  閱讀更多