八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
七月底復賽的NBA職業籃球,因為疫情濃縮賽季,轉眼就開始緊湊季後賽了。今年剩餘賽程都在佛州奧蘭多封閉環境舉行,而對球迷來說,球員身上球衣是比更換球場更明顯的改變──原本上面只有背號跟名字,現在被支持非裔平權運動標語取代。 雖然球員有權決定自己球衣形式,絕大多數都在此刻選擇團結,挑了聯盟篩選過的政治訊息,藉此宣揚一起跟社會不公義對抗的態度。於是「黑人的命也是命」、「平等」、「說出他們(受害者)的名字」、「教育改革」等等標語充滿球賽畫面,是混亂時代裡無可奈何的奇特景象。 或許會有人質疑此類訊息是否只是作秀,事實上,根據網路搜尋數據顯示,球衣辭彙的確有顯著影響力。有些球員用包括法文、西班牙文、德文、拉脫維亞文的母語寫出支持,讓球迷因此感到興趣;也有些標語是罕見辭彙,像「團體經濟」(Group Economics)甚至還沒有正式中文翻譯,是說非裔社會應該用經濟力量互助,藉此改進群體財務與健康,因為多數人都沒有看過這個用法,當它出現在轉播鏡頭裡,立刻成功地引導出不少討論與迴響。 當然,不是所有人都對NBA舉動感到開心,尤其是以總統川普為首的保守團體。川普就職三年多來,本月首度接受運動媒體專訪。他說人們都對NBA感到生氣,從整體收視率低到不行就看得出來,聯盟根本搞不清楚他們正在面臨重大挑戰。每當有職業運動對社會問題發聲,保守派陣營都叫球員閉嘴專心打球,這回也不例外。 職業籃球復賽收視率比往常低是事實,然而平權運動很可能並非主要因素。八月原本就是美國收視率最低時段,新劇都會避免在此時上檔,正常籃球季也早該要結束了。而且儘管籃球收視率低,還是比正進行中的大聯盟棒球賽好一些,換句話說還算正常,然而川普深諳掌握話語權之道,當他一再強調平權運動讓觀眾反胃,支持者就會開始相信那是主流意見。 連總統都只能抱怨卻無法讓籃球員噤聲,這樣聽起來似乎滿厲害的。不過,NBA並非天不怕地不怕。年初休士頓火箭總管在社群媒體支持香港民主造成中國大陸反制,之後所有相關議題都成為禁區。聯盟原本打算開放球迷設計與認購平權標語球衣,卻因為要封鎖香港字眼乾脆停止販賣。 此外,儘管國際對新疆情況有諸多疑慮,NBA不但毫無反應,甚至在傳出球員被虐待新聞後,仍然不願調整新疆訓練中心合作計畫,而且最支持抖音的職業運動聯盟,正是NBA。前陣子球員領袖湖人「皇帝」詹姆士接受公共廣播訪問,對非裔平權侃侃而談,問到香港卻只能支吾其辭...