跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<二十一世紀鴉片戰爭>

像史凱格斯這樣,每年進步的球員其實並不算常見。 自從二○一六年球季從手肘韌帶置換 手術 復原,這位年輕左投每個球季平均被上壘率都在降低,大幅度曲球更是鬼神等級,不但跟四縫線直球有卅公里速差,進本壘板前又會快速下墜,讓不少打者吃足苦頭。 今年開季剛滿三個月,史凱格斯已經在十五場先發裡拿到七勝,整季突破十勝關卡不是難事。這將是史凱格斯終於大放異彩的一年,而 天使 隊有強打 楚奧特 、二刀流 大谷翔平 ,再加上以他為首年輕投手群,未來很值得期待。 然後他就離開人世了。七月一日天使作客德州 遊騎兵 ,毫無反應的史凱格斯在旅館房間被發現,可惜早已回天乏術,短暫人生就此終結,得年僅廿七歲。 如此意外對隊友與球迷都是重大打擊,聯盟暫停一場比賽,天使也為他舉辦隆重追思活動,可是這一切現在回顧起來卻有些尷尬:幾周前 事故 報告公布,史凱格斯死因是藥物,而且家屬認為球隊很可能需要對此負責,已找好律師準備對簿公堂。 過世的前天使隊投手史凱格斯。 (路透) 是什麼藥物能這麼輕易取走一條年輕強壯生命呢?根據事故報告,史凱格斯死前服用芬太尼、氧可酮,加上酒精引起嘔吐,最後在無意識下窒息噎死。類似情況近幾年數也數不清,像是三年前的搖滾巨星王子,兩年前傷心人 樂團 主唱湯姆.佩蒂,還有去年饒舌樂手麥克.米勒皆為其中案例。 芬太尼跟氧可酮是鴉片類止痛藥,就是當年欽差大臣林則徐在虎門放一把火燒掉,結果燒出南京條約的那個玩意兒。跟兩百年前劇毒不同之處,亦是當今它最可怕的地方──現代鴉片不再是天然產物,而是化學合成藥品,製作成本因此大幅降低。 合成鴉片影響來自合法與非法兩種層面,因為芬太尼價格低廉,毒梟將它摻入海洛因,藉此賺取差價暴利。大部分非法芬太尼產自中國大陸,就連主宰美國市場的 墨西哥 毒梟也要仰賴這些進口原料,所以 川普 政府把芬太尼當作中美貿易戰核心問題,希望中方嚴格執行禁毒政策。 然而,像史凱格斯或王子的意外就不能怪中國大陸了,因為他們是在醫生處方之下,合法取得美國本土藥廠產品。這種強力止痛藥有嗎啡數十倍強度,原本設計給重大手術或 癌症 末期病患使用,卻在藥廠大力推廣後造成濫用,連貼布、噴霧,甚至棒棒糖都找得到芬太尼製品。 史凱格斯是職業選手,吃藥後止痛上陣是球場不能說的祕密,只能嘆是運動員悲哀。不過從其他名人例子來看,許多人竟將芬...

聯合報名人堂:<炸雞漢堡的政治口味>

美國最好吃的炸雞 漢堡 是哪一家?這個問題最近得到答案了,是連鎖速食店大力水手炸雞。他們剛推出的炸雞漢堡在短短十幾天內造成搶購旋風,公司原本備好材料要賣至少七周,沒想到這麼快就銷售一空。 或許是因為避吃紅肉健康風潮,近幾年美國速食牛肉漢堡銷售量不增反減,市場正逐漸被雞肉漢堡取代(雖然炸雞並沒有比較好),此現象可由福來雞連鎖店快速增加得到證明。福來雞從喬治亞州發跡,已經營業五十多年,可是在過去十多年才開始快速展店,年度銷售量更躍升至第三名,僅次於麥當勞與星巴克,而炸雞漢堡正是福來雞招牌商品。 大力水手炸雞瞬間成功主因是 社群媒體 推波助瀾,在他們新產品推出一周後,對手福來雞貼出一則推特,寫著「麵包、炸雞加醃黃瓜,是對『原始風味』的熱愛」,面對如此暗諷,大力水手炸雞僅用南方俚語回了「你還好嗎?需要什麼幫忙嗎?」結果短暫攻防竟像滾雪球一般,在社群媒體引爆巨量話題。 大力水手炸雞店每天中午不到就賣完漢堡。 圖/方祖涵提供 這場炸雞之戰從開始對兩者口味的比較,進而變成一面倒支持大力水手,許多名人更紛紛跟進,像費城七六人隊明星球員西蒙斯放了一段試吃影片,大讚新口味好吃;克里夫蘭騎士隊中鋒湯普森幫排隊的人埋單,免費讓全店享用;還有人不忘推文提醒大家職業棒球傳奇,前任全壘打王漢克.阿倫是廿幾間大力水手炸雞老闆,而那些連鎖店都開在他效力多年的亞特蘭大地區。 當然不僅職業運動,還有不少知名歌手與影視紅星在社群媒體分享自己的炸雞漢堡體驗。根據行銷研究公司估計,炸雞之戰總共替大力水手憑空賺到價值六千五百萬美金曝光量,是一支天價超級盃廣告費的好幾倍。 不過,這一切並非單純行銷與口味之爭。 原本在市場獨占鰲頭的福來雞連鎖店充滿虔誠基督教色彩,他們甚至不在神聖的星期天營業,寧願每周只做六天生意,經營者保守立場還延伸到反同性戀等社會議題,在政治光譜屬於偏右白人色彩。相對地,大力水手炸雞廣告主角是個南方非裔母親,代表了他們跟福來雞完全相反屬性。一位專門研究美國文化的馬里蘭州大學者就說許多人認為大力水手是非裔炸雞,此項定位不但是炸雞之戰背後隱藏的文化內涵,更是引爆大戰的主要動力。 有趣的是正因為炸雞口味有政治信仰與種族之分─喜歡大力水手的人,多數不會喜歡現任總統川普,有腦筋動得快的年輕人就在店外設立協助投票登記攤位,希望顧客排隊之餘不忘即將來臨的大選,結果連前...

獨立評論@天下:<電玩產業的光輝時代?>

去年在紐約麥迪遜廣場的選秀會,波士頓塞爾提克用第一輪第二順位選進「當今最好的控球後衛」索馬拉利(Albano Thomallari)。有超凡籃球智商的索馬拉利21歲,是住在聖路易市的阿爾巴尼亞移民第二代,擅長在防守陣中穿梭助攻與得分。 在NBA總裁亞當.席佛注視下,索馬拉利戴上賽爾提克綠色球帽走上舞台。在職業聯盟擔任先發控球後衛,是許多年輕人的共同夢想,而178公分、稍微過重的索馬拉利做到了。 ...  閱讀更多

蘋果日報名采專欄:<凡事都在起頭難>

在倫敦地鐵站看到《The Athletic》的廣告,才驚訝發現這個運動媒體已經進軍歐洲市場了。他們原本只針對北美職業與大學運動報導,本月剛開始納入英國足球超級聯賽與德國甲級足球聯賽,不過之前大張旗鼓聘僱當地記者,加上各式宣傳活動,已經獲得不少注意。 《The Athletic》在三年前成立,原先僅針對芝加哥發行,隔年擴充到十五個城市,迄今已囊括全部北美都會區,旗下有數百名來自各種運動媒體的資深記者。公司經過五輪增資之後,累積獲得的新創基金超過二十五億台幣,可見不少投資機構對他們信心十足。 不過,對於媒體來說,訂閱制度是條辛苦的路。一直到去年六月,也就是成立兩年半以後,《The Athletic》仍然僅有十萬名訂戶。他們全年訂閱費是六十元美金,許多訂戶首年是用半價以下的折扣試閱,如此收入連那些資深記者薪水都付不起,更遑論龐大差旅費,還有行銷與管理支出。根據其他媒體估計,《The Athletic》可能需要五十萬訂戶才可能維持下去,倘若一直維持在十萬,二十五億投資再過不到兩年就會燒完。 跟傳統體育媒體大幅改走影音路線相反,《The Athletic》強調文字報導,內容深入且水準固定,因為陣中不乏重量級記者,有時還會提早出現獨家消息。這幾年ESPN跟福斯體育都因臉書錯誤演算法導致過度製作短片,反而忽略讀者需要咀嚼文字的需求,讓《The Athletic》有廣大空間發揮。此外傳統媒體放棄長年培養的文字記者,更讓《The Athletic》不費吹灰之力就撿到精英資源。 雖然說《The Athletic》台灣訂戶不多,如果你是運動迷,一定看過他們的報導。台灣媒體經常「引用」《The Athletic》文章,有良心的先會獲得授權,稍有良心的會提及出處,可是在一般媒體搶快又欠缺經費的環境造就下,多數引用的都沒什麼良心。 去年六月《The Athletic》仍然只有令人擔心的十萬訂戶,現在發展又是如何呢? 他們去年底訂戶超過三十萬,今年七月首度突破五十萬大關,現在更到達六十萬,而依據執行長梅瑟估計,年底前可望接近百萬。《The Athletic》成長曲線跟《紐約時報》成功轉型有點類似,可見訂閱制度開頭需要很多耐心,是一點都急不來的事情。 不過,好媒體,是不會寂寞的。

聯合報名人堂:<慣犯也能當網紅的時代>

在滿長一段時間裡,環法 自行車 賽曾是每年夏季運動迷的觀賽重點。當參賽選手在最後一站騎回巴黎,從香榭麗舍大道用慶祝姿態向凱旋門前進時,擠滿現場觀眾都欣喜若狂,可以說是實際呈現道地法國精神的經典賽事。 而此項比賽之所以一度受到全球性矚目,大部分都是因為藍斯.阿姆斯壯的緣故。這位「抗癌英雄」故事性十足,不但用意志力擊敗病魔,更繼續在各種賽事持續奪冠。他的個人慈善品牌帶動世界性潮流,運動廠商耐吉砸下重金推出聯名商品,美國郵政也以天價贊助車隊。就跟籃球的喬丹與高爾夫的老虎伍茲一樣,阿姆斯壯帶來的不僅是個人勝利,更是自行車運動全體的勝利。除此之外,他還跟一個接一個知名女星交往,讓許多人羨慕不已。 直到所有謊言被揭穿為止。原來藍斯.阿姆斯壯不但是用藥作弊慣犯,還是說謊成性的騙子。他為了掩飾越來越多的謊話,不惜威脅迫害昔日隊友,害人身家破裂在所不惜。從阿姆斯壯終於在脫口秀女王歐普拉節目聲淚俱下坦白道歉那刻起,整個用騙術堆積起的王國自此崩解:耐吉跟他立刻解約,美國郵政提起司法訴訟,從英雄變成人人喊打的狗熊,全在一夕之間發生。 自行車選手藍斯.阿姆斯壯。 (法新社) 阿姆斯壯讓自行車運動再度興起,他的沒落亦將自行車運動打回冷宮。歐普拉訪問是二○一三年一月的事情,環法賽收視率從此難以提升。根據反禁藥組織研究,自行車是作弊最嚴重運動之一,其實協會已經廣開大門,給選手以「治療用」理由使用許多可能增進表現的藥物,可是選手們還是覺得不夠,一定要找到最厲害的作弊方法才行。 兩年前HBO頻道推出無厘頭喜劇電影「環藥房自行車賽」,片中找到阿姆斯壯搞笑現身說法,正是闡述此項運動變成人體實驗場的窘境。看過電影的觀眾對這段彩蛋畫面一定印象深刻,不過,像我一樣對他為什麼甘願出醜亮相感到納悶的人應該也不少。 影片/「環藥房自行車賽」預告片 原來,這全是阿姆斯壯為復出做的嘗試,而他竟然算是成功了。在今年七月環法賽期,全美跟自行車有關隨選即聽廣播節目,沒人能跟他匹敵。事實上,在所有運動類型節目裡,阿姆斯壯跟昔日出賣他的隊友因卡皮耶合作主持排名第三,遠勝任何ESPN頻道,這個節目讓他連續兩年都在短短三周賺到三千萬台幣 廣告 費。 沒有耐吉,阿姆斯壯自己成立新品牌WEDU,又獲得一批新的死忠支持者;不再是媒體焦點,他用臉書跟推特直接跟數百萬粉絲互動;他甚至...

蘋果日報名采專欄:<給陌生人的忠告>

「加薪不會讓你比較喜歡一份工作」「那些觀光客拍的照片,百分之九十沒有任何人想看」「勇氣,是性感的」「恐懼最喜歡被誇大」「你可以同時具備害怕與勇氣」……。剛從巴黎回到幾年不見的倫敦,發現街角不時出現色彩絢麗的,給陌生人的忠告。那些四開海報紙上的短句字體一致,顯然出自相同來源,而不管在何處發現,都讓我如獲至寶。 原本以為是哪間公司的宣傳活動,後來才知道原來它們是創作家安迪.里克(Andy Leek)的巧思。三年多前的一個冬夜,他把自己喜歡的正面小語寫成海報貼在倫敦街頭,隔天早上竟然就真的被人照相轉貼在IG帳號了。幾年下來,安迪持續相同創作,把正面情緒帶到倫敦更多角落,甚至出國旅遊時也不例外(不過巴黎警察對隨處張貼海報並不是很開心)。 幾年來安迪貼出超過千則海報,有成千上萬社群媒體轉貼,更重要的,帶給匆忙路人難得的會心微笑。到底有什麼人會需要陌生人忠告呢?在重視私人空間的英國社會,又有甚麼人敢隨便給別人意見呢?其實,剛開始這些答案都不重要,因為整件事的起源,只是他試著療癒自己而已。 安迪曾經在廣告公司工作,被工作、野心,還有日復一日的倫敦地鐵通勤弄得精神失調,當他休假一個月稍微恢復以後,就決定從事此項創作。他把寫好字條摺好放在地鐵座位,「如果有人因此有美好的一天,我就覺得值得」。幾個月後他將創作升級成海報,效果更是顯著。除了社群媒體反應熱烈,公關公司也與他合作,他再將從街頭退休後的海報在網路拍賣出去,成為收入主要來源。 在人潮洶湧的倫敦西區柯芬園市集,安迪貼在櫥窗上的這段話讓我像受到電擊般沉思許久。 「如果你不知道下一步該如何開始,就犯個錯吧,然後把做錯的事情修好。」 我們對未來過度憂慮的原因,經常就是因為高估犯錯後果,又對自己修正錯誤能力缺乏信心。說真的,信心沒有那麼重要,犯錯也不那麼可怕,像我們這種年紀的人,大部分的心理折磨,皆是一念之差罷了。當安迪著手創作時,當然並不知道未來將會變得如此成功,可是,那又何妨呢? 柯芬園市集櫥窗上給陌生人的忠告 金絲雀碼頭站附近給陌生人的忠告