八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
在滿長一段時間裡,環法自行車賽曾是每年夏季運動迷的觀賽重點。當參賽選手在最後一站騎回巴黎,從香榭麗舍大道用慶祝姿態向凱旋門前進時,擠滿現場觀眾都欣喜若狂,可以說是實際呈現道地法國精神的經典賽事。
而此項比賽之所以一度受到全球性矚目,大部分都是因為藍斯.阿姆斯壯的緣故。這位「抗癌英雄」故事性十足,不但用意志力擊敗病魔,更繼續在各種賽事持續奪冠。他的個人慈善品牌帶動世界性潮流,運動廠商耐吉砸下重金推出聯名商品,美國郵政也以天價贊助車隊。就跟籃球的喬丹與高爾夫的老虎伍茲一樣,阿姆斯壯帶來的不僅是個人勝利,更是自行車運動全體的勝利。除此之外,他還跟一個接一個知名女星交往,讓許多人羨慕不已。
直到所有謊言被揭穿為止。原來藍斯.阿姆斯壯不但是用藥作弊慣犯,還是說謊成性的騙子。他為了掩飾越來越多的謊話,不惜威脅迫害昔日隊友,害人身家破裂在所不惜。從阿姆斯壯終於在脫口秀女王歐普拉節目聲淚俱下坦白道歉那刻起,整個用騙術堆積起的王國自此崩解:耐吉跟他立刻解約,美國郵政提起司法訴訟,從英雄變成人人喊打的狗熊,全在一夕之間發生。

阿姆斯壯讓自行車運動再度興起,他的沒落亦將自行車運動打回冷宮。歐普拉訪問是二○一三年一月的事情,環法賽收視率從此難以提升。根據反禁藥組織研究,自行車是作弊最嚴重運動之一,其實協會已經廣開大門,給選手以「治療用」理由使用許多可能增進表現的藥物,可是選手們還是覺得不夠,一定要找到最厲害的作弊方法才行。
兩年前HBO頻道推出無厘頭喜劇電影「環藥房自行車賽」,片中找到阿姆斯壯搞笑現身說法,正是闡述此項運動變成人體實驗場的窘境。看過電影的觀眾對這段彩蛋畫面一定印象深刻,不過,像我一樣對他為什麼甘願出醜亮相感到納悶的人應該也不少。
影片/「環藥房自行車賽」預告片
原來,這全是阿姆斯壯為復出做的嘗試,而他竟然算是成功了。在今年七月環法賽期,全美跟自行車有關隨選即聽廣播節目,沒人能跟他匹敵。事實上,在所有運動類型節目裡,阿姆斯壯跟昔日出賣他的隊友因卡皮耶合作主持排名第三,遠勝任何ESPN頻道,這個節目讓他連續兩年都在短短三周賺到三千萬台幣廣告費。
沒有耐吉,阿姆斯壯自己成立新品牌WEDU,又獲得一批新的死忠支持者;不再是媒體焦點,他用臉書跟推特直接跟數百萬粉絲互動;他甚至一改過去與外界絕緣的高傲態度,變成各型公關活動常客。對於過去犯的錯誤,阿姆斯壯希望大家忘記或原諒,結果真的有不少人做到了,現在的他就像棒球界的A-Rod,從深陷風波重回雲端,才不過五年光景。
新媒體拉近偶像與凡人的距離,讓我們更能用同理心原諒犯錯的人。不過,在懲罰與寬恕之間,界線到底該如何重畫呢?因為說真的,並不是所有邪惡,都應當迅速被遺忘。
留言