跳到主要內容

發表文章

聯合報名家縱論：＜美國網紅公開賽＞

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
張貼留言
閱讀完整內容

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】：Special 146. 選秀狀元與UBER司機

華頓商學院教授說：「明星球員的價值總是被高估，中堅球員的價值卻被低估」。而優步司機貝克．梅費爾德正是一位被所有人都看輕的高中四分衛，專家說在德州有一百五十九個同年齡球員比他好，全國比他厲害的更超過一千個人，唯一相信他的，只有自己。 他花了五年的時間，證明所有人都是錯的。 雲端重播網址： http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=17892 1-0 The Uber Song 演唱者/演奏者:  DRAM/Big Baby DRAM/EMPIRE 2017 1-1 Count on me 演唱者/演奏者:  Bruno Mars/Doo-Wops & Hooligans/ Atlantic Elektra 2010 1-2 Overcomer 演唱者/演奏者:  Mandisa/Studio album by Mandisa/Sparrow 2013 1-3 Stronger 演唱者/演奏者:  Kelly Clarkson/Studio album by Kelly Clarkson/RCA 19 2011 2-1 Counting Stars 演唱者/演奏者:  OneRepublic/Native/Interscope Records 2013 2-2 Heroes 演唱者/演奏者:  Tove Lo/Forever/Refune Music 2015 2-3 Trauermusik 演唱者/演奏者:  Paul Hindemith/Frankfurt Radio Symphony/Frankfurt Radio Symphony Orchestra 2012 關於信念，大威廉絲 (Venus Williams) 想說的是： 「你必須在沒有人相信你時相信自己 – 它能使你成為贏家。」 “You have to believe in your...
張貼留言
閱讀完整內容

蘋果日報名采專欄：＜全美最佳派對大學？＞

「你說你是ASU（亞利桑納州立大學）畢業嗎？難怪我們官司要輸了。」「我們不能讓所有人隨便進來，這裡是美國，不是ASU！」「身為父母應該要盡量給孩子鼓勵，就算念ASU都要讓他們覺得自己很聰明」「你去的是ASU還是性病大學？」 以上類似橋段，好萊塢喜劇影迷可能會發現經常在電影裡出現。亞利桑那州位於美國西部，境內最好公立大學就是在首府鳳凰城附近的ASU系統。這間學校棒球隊很有名，球場設備甚至不比職業球團遜色，首位進入大聯盟業餘選秀名單的台灣球員林家正目前正是校隊當家捕手。 不過，這個學校系統卻一直是喜劇笑柄。容易入學、好混、性關係開放、學生素質低……眾多笑話取自許多與現狀不一定符合的刻板印象，一切都來自於他們十幾二十年前曾在「派對學校」名單獨佔鰲頭的緣故。 除了學術地位與職場前景以外，製作美國大學排名的主要機構另外還有五花八門的分項，像是學校餐廳好不好吃、政治風氣開放或保守、教授是否容易親近等等。當初到美國念書前不知道這些排名很重要，過了幾個月每天只能睡三小時的悲慘生活後才發現我的學校在「最需要熬夜念書」項目名列前茅，可是後悔已經來不及了。 ASU就是被《普林斯頓評論》冠上最多派對學校頭銜後，從此無法洗刷學生愛玩的形象。事實上不只在學術評鑑有公信力的《普林斯頓評論》如此認為，連《花花公子》雜誌學校排名也補上一刀，認證學生想玩就該去亞利桑那。雖然那都是至少十年前的事情，後來ASU逐漸在研究領域獲得肯定，商學院跟工程學院都有不錯評價，仍然無法徹底洗白。 這個月爆發的美國大學入學弊案裡，女星羅莉洛弗林花一千五百萬台幣假造女兒體保生身分，用作弊手法將她們送到南加大念書。知名服裝設計師先生為了讓女兒佔划艇隊名額，還弄出一堆假照片佐證，結果不只白花錢又名譽掃地，甚至還有吃上牢飯的可能。其實這兩個嚮往校園派對生活的小女生最想去念的就是ASU。所以，不管是怕在好萊塢丟臉的父母，還是根本不該念南加大的女兒，全家惹的麻煩都來自過時的錯誤印象啊。
張貼留言
閱讀完整內容

獨立評論@天下：＜工會運動選邊站，Which Side Are You On？＞

你站在哪一邊，男孩，你站在哪一邊？ 他們說，在哈崙郡， 沒有中間的立場， 你可以是工會男人， 也可以是大老闆布萊爾的走狗。 你要站在哪一邊，男孩，你要站在哪一邊？ 我爸爸是礦工， 我是礦工的孩子， 他會與工人並肩作戰， 一直到贏得這場戰役為止。 你站在哪一邊，男孩，你站在哪一邊？ 你要當一個無用的工賊， 還是要當個男人？ ──〈Which Side Are You On〉 紐約州北邊小鎮Derby有6,000個居民，這裡距離水牛城不到30公里，在上個世紀初曾經是富有家庭購買別墅的地方。幾十年來，鎮裡最大雇主之一是New Era，職業運動球迷應該都知道這間公司 ...  閱讀更多
張貼留言
閱讀完整內容

蘋果日報名采專欄：＜地鐵站的出口＞

十年前在倫敦地鐵站買了一個馬克杯，已經褪色了，可是還是我最喜歡的杯子。 倫敦地鐵是全世界第一套地下鐵系統，有一百五十多年歷史。悠久歷史固然有趣，代價卻是落後的硬體設施。一直到幾年前，他們才逐步換裝有空調的車廂。冬天還好，從前夏天酷暑的日子，月台跟車廂可以有高達攝氏四十幾度高溫，跟亞洲國家新式捷運舒適程度有極大的差異。 電車停靠在老舊月台時會留著危險空隙，所以車站廣播不停傳出「MIND THE GAP」的叮嚀，或許是因為英國腔的緣故，聽起來就讓人有種安定感，後來記憶體大廠金士頓還請台灣團隊用這個主題拍了廣告。除了廣播以外，到處都有標誌提醒行人MIND THE GAP，而另外一個在月台常見的標誌，就是這只馬克杯上印的「WAY OUT」。 用來提醒行人出口的方向。 第一次到倫敦那年，工作正好在停滯的狀況，常常覺得事與願違；單身一陣子，剛開始交往可能值得結婚的女友；綠卡因為911事件的影響，一直沒有著落……生活裡好多問號，不知道接下來應該要怎麼走。 結果在紀念品店遇見這個杯子。 就像飛機上空服員的制式廣播，「請注意，離你最近的出口，可能在你的背後。」其實，出口經常比想像多，只是我們急著向前走，無暇留意身邊線索。 每次忘記這件事情的時候，這個杯子就會適時出現，提醒我就算覺得行到水窮處，只要耐心等候，出口終將出現。現在回顧起來，過去生活裡的不如意有時遇到貴人，有時全靠自己，或許順利解決，或許學會承受，時間總是最好的答案。 買杯子時煩惱的工作，當然因為經驗累積漸漸在業界受到肯定，後來也跟一起去倫敦的女友結婚，我們繼續工作、生活、旅行，甚至跨領域的主持工作還幸運拿到金鐘獎，這些當初根本無法想像的人生出口隨著時間一一浮現。當然，生活裡也少不了更多、更大的難題，有時候會想究竟上天要怎樣才知道我們沒有能力被降大任，真的不需要再找事情來苦心志勞筋骨增益其所不能了，可是再多抱怨還是無法解決困難，只能靜心等待下個WAY OUT的出現。 至少馬克杯是這樣跟我說的。
張貼留言
閱讀完整內容

聯合報名人堂：＜新移民在賭城的豪賭＞

二○一六年十二月，威龍酒店在賭城 拉斯維加斯 盛大開幕，這間豪華 賭場 專門為華人顧客打造，大門玫瑰色象徵喜氣，主桌是八角型，所有布置都請風水大師精心安排，連電話號碼都沒有不吉祥的數字。華人一向是賭場重要收入來源，不過針對單一人種設計出整間酒店，還是前所未見。 道地中國餐廳、游水海鮮、奢華茶吧、華人最愛玩的百家樂賭桌，威龍酒店為了吸引特別愛賭博的客戶用盡各種心思，甚至還反其道而行，捨棄賭城常見的氣派露天泳池，反正東方人並不太喜歡曬太陽。 從時間點來看，威龍酒店開幕正趁著拉斯維加斯從房地產崩盤翻身的勢頭，職業冰球聯盟剛通過黃金騎士隊加盟申請，美式足球聯盟正準備讓奧克蘭突擊者隊搬來此地。酒店隆重開幕時，海南航空也歡慶北京直飛賭城的班機首航，整座城市舞龍舞獅好不熱鬧。 然後沒過多久，威龍酒店就倒掉了，創下拉斯維加斯最短命新賭場紀錄。 威龍酒店於2016年底在賭城熱鬧開業，是賭城第一家以亞裔顧客為主的賭場，兩年不到就流於破產法拍的命運。 圖／聯合報系資料照片 事後諸葛角度來看，失敗一開始就注定：就算華人賭客愛賭，遠道而來最不想看到的就是平時常見景象，正如紐約來訪客人不會刻意拜訪此地紐約賭場；此外因為威龍不屬連鎖集團，無法善用資料庫找到潛在客源，熟客優惠計畫又比不上其他酒店，客人精打細算之下當然不願意上門。 威龍開幕一年半後賭場部門停業，剩下餐廳苟延殘喘，去年十月進行破產拍賣程序，迄今尚未找到買家。耐人尋味的是拉斯維加斯博弈市場競爭激烈，當初為何會出現如此突兀的投資計畫？ 因為，經營者賭的不是自己的錢。 威龍酒店興建與營運所需基金都在中國招募，主辦單位用投資 移民 當做包裹推銷給有意在美國取得綠卡身分民眾。一百八十九個想辦投資移民的人各出五十幾萬美金，超過投資移民資金部分的最低標準。拉斯維加斯處於高失業率重點開發區，因此可以套用低標，否則投資移民至少需要一百萬美金才行。 主辦單位後來發現募資不夠，需要向外融資，破產後融資公司有優先償債權，原始投資者五十萬美金因此泡湯，更麻煩是綠卡身分可能會受到影響。威龍投資案不是單一特例，隔壁步行十分鐘的時尚酒店賭場招募將近八百名投資移民客戶，其中不少是華人，後來同樣陷入嚴重財務危機，兩間酒店投資人都正在與主辦單位纏訟。 雖然美國對投資移民設有單一國家人數上限，然而由於幾乎所有國家都用不完七點...
張貼留言
閱讀完整內容

蘋果日報名采專欄：＜讓人羨慕的致命風景＞

以往到拉斯維加斯的觀光客，通常會把大半時間留在五光十色的賭場裡，不過隨著博弈事業版圖持續向外擴張，賭城人造奇景變得不再那麼稀罕，人們開始注意到鄰近的天然風光。而從此處延伸出去的各式風景區選擇眾多，其中有些成為社群媒體打卡熱點，你可能也在朋友臉書上看過。 亞利桑那州的馬蹄灣(Horseshoe Bend)就是其中之一。這個幾年前還沒沒無名的祕境，現在跟隔壁的羚羊谷(Antelope Canyon) 都變得非常熱門。羚羊谷因為被微軟作業系統當桌布畫面聞名，負責管理的印第安部落對參觀人數有嚴格限制，可是那一點都難不倒有心要讓朋友羨慕的人，在最適宜照相的中午時段，狹小山谷幾乎九成是提前預定行程的中文遊客。 在羚羊谷，印第安導遊會貼心告訴大家放手機拍照的角度、位置，甚至還有濾鏡，如果拍不好交給他們拍也行。旅行時請導遊照相通常是因為自己要入鏡，竟然連只拍風景都要幫忙，還真是社群媒體時代才有的奇觀。 至少那無傷大雅，不是甚麼嚴重到出人命的事情，馬蹄灣就不同了。 馬蹄灣離羚羊谷只有十五分鐘，是格倫峽谷(Glen Canyon)的一部分。從鬼斧神工的天然懸崖俯瞰馬蹄狀彎曲的科羅拉多河，砂岩懸崖跟寬闊河面落差三百公尺，當陽光灑在色彩豐富的岩層斷面與碧綠河水時，是很震撼人心的景象。 幾年前這裡每年大約僅有一千名遊客，現在拜社群媒體之賜，光是一天就有好幾倍數量。然後，每隔幾個月，就會有人死掉。 亞利桑那州白天酷熱，倘若沒有攜帶充足飲水，從停車場到懸崖短短二十分鐘步行就可能會熱衰竭，入口處設有提醒大家小心中暑的告示牌，遊客因此都會特別留意。不過，當人們走到懸崖面對美景時，就把其他警示拋在腦後了。為了拍出最多人按讚的照片，不少遊客會刻意繞過去年新蓋好的圍欄，或坐或站在崖邊突起岩石上，冒險請朋友拍下自己的搏命演出。 腳步不穩就必死無疑，脆弱砂岩還有無故斷裂的危險，公園管理單位警告處處可見，卻無法阻擋前仆後繼為照相而失足墜崖的人。格倫峽谷已成為全美死亡人數前幾名的風景區，應該全都是社群媒體惹的禍。
張貼留言
閱讀完整內容

聯合報名人堂：＜過街老鼠的第二人生＞

四年前的現在，我們在坦帕 洋基 史坦貝納紀念球場。那是二○一五年洋基春訓第二場比賽，五局下半，先發擔任指定打擊的羅德里奎茲（ A-Rod ）得到保送後，隨著此起彼落噓聲被換下場。 走回停車場的路上，我們跟已經換下球衣的羅德里奎茲擦肩而過。看著他回到隔壁無人的練習場，孤單地在一二壘間來回加速跑著。那年他快要四十歲，剛結束因為用藥作弊的一年半禁賽處分，是棒球場內與場外都最被討厭的人。 A-Rod在2014年被抓到使用禁藥，重罰162場禁賽，度過風波後，他回到洋基打完生涯最後2年。一月時他發聲相挺因涉入禁藥風暴而在名人堂票選落馬的邦茲、克萊門斯，「因為這代表我才有機會。」（美聯社資料照片） 坦帕洋基史坦貝納紀念球場上的A-Rod大螢幕。圖／方祖涵提供 誰也想像不到只過了短短幾年後，羅德里奎茲處境已經截然不同。他於二○一六球季從洋基退休，先是擔任球隊顧問，再從客座講評開始出現在電視頻道上。起初還是有觀眾對他昔日作為難以釋懷，節目收到不少批評，不過很快大家就發現其實他對比賽有獨到且深入見解，負面留言也漸漸變少。 從福斯 體育 、ABC，再到ESPN，羅德里奎茲由客座變成主軸，財經頻道CNBC甚至還開了新節目請他跨界主持，在單元裡給破產運動員各式理財建議。許多人不知道他從廿六歲就開始場外投資事業，甚至還利用被大聯盟禁賽那一整年，回到大學選修行銷跟投資課程。 羅德里奎茲的自由球員最高額合約紀錄一直到今年才被打破，原本地位如日中天，卻因禁藥事件成為過街老鼠。這幾年將球員光環與汙點一併褪下，等到大家再注意到這個人，彷彿又已是閃耀明星。在星光熠熠的金球獎與奧斯卡頒獎典禮，他西裝筆挺與女友珍妮佛羅培茲走在紅毯，儼然是個演藝圈新貴。 回顧廿多年球員生涯，他常自嘲說「我是聯盟史上被三振次數第五名」，根據財富雜誌專訪，僅有高中學歷的羅德里奎茲深知選手工作不確定性，再多天賦與努力也不能保證未來。他經常思考在這場遊戲裡如何才不致落敗，持續投資副業與進修課程的動力，都是因此而來。這些未雨綢繆所作的準備，讓他成功調適退役生活──像是投資知識幫助拿到財經節目主持工作，而在 社群媒體 成功吸引幾百萬粉絲，課堂學到的行銷觀念肯定幫助不少。 然而，羅德里奎茲從谷底翻身關鍵還是在二○一五年。結束從孤單訓練開始的春天，當他重回暌違一年多的球場，立刻用手上球棒證明自...
張貼留言
閱讀完整內容