八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
十年前在倫敦地鐵站買了一個馬克杯，已經褪色了，可是還是我最喜歡的杯子。
倫敦地鐵是全世界第一套地下鐵系統，有一百五十多年歷史。悠久歷史固然有趣，代價卻是落後的硬體設施。一直到幾年前，他們才逐步換裝有空調的車廂。冬天還好，從前夏天酷暑的日子，月台跟車廂可以有高達攝氏四十幾度高溫，跟亞洲國家新式捷運舒適程度有極大的差異。
電車停靠在老舊月台時會留著危險空隙，所以車站廣播不停傳出「MIND THE GAP」的叮嚀，或許是因為英國腔的緣故，聽起來就讓人有種安定感，後來記憶體大廠金士頓還請台灣團隊用這個主題拍了廣告。除了廣播以外，到處都有標誌提醒行人MIND THE GAP，而另外一個在月台常見的標誌，就是這只馬克杯上印的「WAY OUT」。
用來提醒行人出口的方向。
第一次到倫敦那年，工作正好在停滯的狀況，常常覺得事與願違；單身一陣子，剛開始交往可能值得結婚的女友；綠卡因為911事件的影響，一直沒有著落……生活裡好多問號，不知道接下來應該要怎麼走。
結果在紀念品店遇見這個杯子。
就像飛機上空服員的制式廣播，「請注意，離你最近的出口，可能在你的背後。」其實，出口經常比想像多，只是我們急著向前走，無暇留意身邊線索。
每次忘記這件事情的時候，這個杯子就會適時出現，提醒我就算覺得行到水窮處，只要耐心等候，出口終將出現。現在回顧起來，過去生活裡的不如意有時遇到貴人，有時全靠自己，或許順利解決，或許學會承受，時間總是最好的答案。
買杯子時煩惱的工作，當然因為經驗累積漸漸在業界受到肯定，後來也跟一起去倫敦的女友結婚，我們繼續工作、生活、旅行，甚至跨領域的主持工作還幸運拿到金鐘獎，這些當初根本無法想像的人生出口隨著時間一一浮現。當然，生活裡也少不了更多、更大的難題，有時候會想究竟上天要怎樣才知道我們沒有能力被降大任，真的不需要再找事情來苦心志勞筋骨增益其所不能了，可是再多抱怨還是無法解決困難，只能靜心等待下個WAY OUT的出現。
至少馬克杯是這樣跟我說的。
留言