八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「我一路看著你們向冠軍路前進的過程，也為你們感到無比的驕傲，你們的認真、執著與團隊合作，一點也不辜負這個光榮的隊名：傑基‧羅賓森隊。」伊利諾州的州長，用傳奇黑人球星羅賓森九十二歲遺孀的賀辭，來歡迎回到芝加哥的少棒代表隊。這天城市替孩子們舉辦了盛大的遊行，千禧公園裡湧進不少加油的人群。 有史以來最精采的威廉波特少棒賽落幕了。來自費城的少女強投莫妮，用時速七十哩的速球跟刁鑽的曲球，達成史上第一次女生完投完封的紀錄；羅德島代表隊的教練在球隊淘汰之後跟小朋友的感人對話，比賽過後立刻變成網路上瘋狂轉載的對象；芝加哥的故事也很動人心弦，被貧困纏繞的黑人區，藉著家長、義工和救濟組織的合作，讓這些孩子找到揮灑青春與挑戰未來的出口。 看著各地替自己代表隊舉辦的遊行與慶祝活動，或許很難想像，其實美國，一如往常地，沒有留下威廉波特的冠軍。今年韓國取代連續兩屆奪冠的日本，輕鬆用強打火力擊敗美國冠軍芝加哥隊。韓國隊的小朋友們身材傲人，球風凶悍，不管打出全壘打或是高飛必死球都來個大甩棒的驕傲態度，讓美國觀眾嘆為觀止。可是世界冠軍並不是美國孩子們的唯一目標，輸給亞洲球隊也沒有什麼大不了。 費城隊少女莫妮最後的兩場出賽，總共吸引了九百萬美國觀眾收看，要找到前一次類似的收視率，已經是七年前大聯盟的基襪大戰。她的比賽在威廉波特單場擠進三萬五千名現場觀眾，比當天同一州的職棒費城人隊現場球迷還要多。這兩個星期的比賽，各大媒體熱烈地討論，社群網站充滿許多激勵人心的故事，而參加比賽的小朋友，有了一個快樂的夏天。 台灣的觀眾，在這個熱潮裡缺席了。因為今年台灣並沒有打進威廉波特，媒體就把轉播權利金省下來。這或許是情有可原的選擇，可是相對來說，美國觀眾看著體育新聞與比賽轉播，享受美好夏日的同時，台灣觀眾每天被奉上的是富二代的吸毒與富二代的選戰，媒體反覆挖掘的不是小朋友的奮鬥故事，而是高階官員洩密與否的各種揣測，還有那對母子到底是偷安全帽還是被汙衊，前後幾天同一份報紙可以不害臊地用兩種互相衝突的聳動標題，峰迴路轉的程度遠勝敗部復活的少棒比賽… 這樣比起來，好像寧願多聽一些比賽的故事吧。 其實，跟美國一樣，台灣現在也有很多家長／義工／教練熱心貢獻少棒運動，只是在那些孩子變成下一個「台灣之光」之前，沒有太多人關心；其實，各種運動都有很多的角落，等待媒體們去挖掘，如果...