八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這樣的結局，是再完美也不過了。 匹茲堡鋼鐵人隊去年的球季，從難堪的四連敗開始。美式足球的球季例行賽僅有十七周，一周一次的對決，再減去輪空的一周，每隊單季總共只有十六場比賽，前四分之一都輸掉，球季當然不太樂觀。這樣的戰績竟然是在鋼鐵人隊身上發生，更是讓他們變成聯盟笑柄。鋼鐵人一向是聯盟裡的勁旅，最近十年三度打進超級盃，拿到兩次冠軍，開季四連敗，是一九六八年以來，從未發生過的窘況。 可是鋼鐵人畢竟是鋼鐵人。接下來，他們勝多敗少，整個球季的戰績拉抬到七勝八敗，將近五成的勝率。原本希望渺茫的季後賽，在此刻浮出一線生機。這一年的最後一場比賽，如果鋼鐵人能夠贏，然後另外三支在晉級邊緣的球隊都輸球，他們就可以憑外卡身分打進季後賽。 海豚對噴射機，烏鴉對猛虎，突擊者對酋長，倘若前者都輸球，而鋼鐵人擊敗克里夫蘭布朗隊，他們就可以驕傲晉級，這個球季所有的失敗，都將被遺忘。 這並不是一件容易的事，把戰績先放在一邊不管，四場比賽勝負的組合總共有十六種，只有其中的一種，鋼鐵人可以進季後賽。這些組合當中，海豚只要贏球，不管其他比賽結果如何，都可以晉級，噴射機隊已經跟季後賽絕望，完全是上駟對下駟；烏鴉是去年超級盃的冠軍，面對猛虎，輸了就要打包回家，不管裡子跟面子都非贏不可；八勝七敗的突擊者，對上已在季賽封王的酋長，酋長隊會不會無心力戰，是一個未知數。而回到匹茲堡的漢茲球場，對手布朗隊的戰績也是七勝八敗，很顯然，這會是一場勢均力敵的對決。 下午一點鐘，東岸的三場比賽開始。有絕對優勢的海豚輸了，去年拿到冠軍的烏鴉輸了，而不被看好的鋼鐵人贏了。漢茲球場瘋狂的球迷揮舞著以難看聞名的黃色加油布…這將會是一個神奇的球季，只要酋長擊敗突擊者，這一切，就像球場外的匹茲堡走過鋼鐵業的寒冬，浴火重生變成新興都市的楷模，這樣的結局，真是再完美也不過了。 西岸的比賽隔了三個小時之後才舉行，整個鋼鐵人國度的球迷屏息以待。前三節打完，酋長以廿四比十四領先，第四節，突擊者終於把比分追平，可是在比賽時間結束前，酋長隊還有最後一個射門的機會，如果進了，突擊者就輸球，鋼鐵人就會晉級。 結果，射門沒進。在延長賽裡，突擊者反敗為勝，鋼鐵人的球季到此結束。 比賽後，聯盟才發現在射門的時候，裁判誤判讓酋長錯失了進球的機會，原本，鋼鐵人應該要進季後賽的。季後的收入，球隊...