八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原題： 班‧派崔克，ㄧ個失敗者的故事 班.派崔克是一個大聯盟補手，或者說，他曾經是一個大聯盟補手。現在的他三十五歲，最近一次站在大聯盟的舞台，已經是九年以前的事情。 派崔克在高中時期就在運動場上展露頭角，棒球足球雙棲的他，十八歲就被克羅拉多洛磯山隊在第二輪選進球隊，在小聯盟經過四年的歷練進入大聯盟。現在年輕球員平均登上大聯盟的年紀是二十四歲出頭，捕手更是將近二十五歲，派崔克二十二歲就登上職棒最高的舞台擔當捕手的重任，算是少見的情況。而他不僅是年輕而已，在他初登場的第一年，替補上場，卻有四支全壘打跟超過三成的高打擊率，隔年打數增加，打擊率也沒有因為樣本數提高而降低。 可是再過一年，他卻像是突然找不到準星一般，變成一個打擊率兩成出頭的打者，二○○三年的七月他終於被失望的洛磯山隊 交易 到底特律老虎隊。在他離開球隊之後的十二天，一個年輕的東方投手穿著落磯山隊的球衣，在大聯盟首度登板。他的名字叫做曹錦輝，投了六．一局拿下勝投，是首位來自 台灣 的大聯盟投手。 派崔克的底特律老虎隊 生涯 ，僅僅持續了兩個月，老虎隊在球季之後把他失望地釋出。隔年，在春訓跟短暫的小聯盟球季之後，他宣布從棒球場上退休。二十六歲，這個其他人剛登上大聯盟不久的年紀，他的棒球生涯卻已經結束了。 派崔克退休的那天，他向球迷跟媒體宣告一個困擾著他職棒生涯的秘密：在他剛登上大聯盟的那一年，醫生就發現他有帕金森氏症。退休以後，他經過了幾次危險的侵入式腦部手術，手術的併發症差點奪走他的性命，換來的是帕金森氏症的症狀大幅減輕。派崔克現在有兩個可愛的女兒，和一本記錄他的棒球跟人生的書。 跟朋友談到派崔克的故事，說著說著自己突然覺得慚愧了起來。並不是因為我在聽說他的書之前，並不知道他短暫的棒球史，相反的，是因為如果當年我聽說過他，看著他在棒球場上從天之驕子變成毫無用處，卻對他不 自主 顫抖的病症一無所知，我可以想像自己脫口而出一堆「廢物」、「白癡」之類的批評。我常常忘記原來棒球員，或是任何一個在公共殿堂表演的人物，原來跟我們一樣，也默默地在接受生命的各種挑戰。我付錢進球場，我打開電視，我買了他們代言的商品，並沒有讓我變成比他們偉大的人，可是為什麼我在面對自己的生命的時候替自己找了無數的藉口（昨天沒有睡好/我家小狗生病了/剛跟女友分手，所以沒有心情工作/寫功課/做家事），對於別人，我卻...