八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
幾個看起來二十歲出頭的小女生著急地擠進吧台，「可以拜託把電視轉到紅襪跟洋基的比賽嗎？」「比賽？距離比賽還有好幾個小時呢」，酒保狐疑地說。「拜託你轉轉看吧」，女生們央求著。
剛過中午的酒吧只有我們幾個人而已，酒保很好心地在頻道之間搜尋。「是了！就是這個！」女生們在轉到ＥＳＰＮ的時候雀躍地大叫，「我們其實根本不在乎這場比賽。今天，是紅襪球場的一百週年，有一場紀念的儀式…」
接下來的畫面在觥籌交錯間，很難分辨現實跟虛幻的成分。儀式開始了，八十歲的老作曲家約翰.威廉斯替老朋友的生日譜了一首新曲，在滿場五萬三千球迷耳邊響起，他在三十幾年前寫的《星際大戰》主題曲，是電影史上最偉大的音樂之一。左外野看台閘門緩緩走出來的是身著十四號球衣的外野手，這是紅襪已經永久退休的背號，只有名人堂球員萊斯可以穿在身上。而從時光之門走出的不只是他而已，終於跟波士頓互相原諒的戰犯巴克納，鐵捕費斯克，所有球員的公敵坎賽柯，彷彿馬上可以回到球場先發的賈斯亞帕拉跟佩卓.馬丁尼茲，九十二歲老游擊手佩斯基，第一個屬於紅襪的黑人球員龐普西.格林，兩百多個曾經讓球迷瘋狂歡呼/憤怒失望/祈禱企盼/終於變成懷念的紅襪球員們，就這樣一個一個魚貫出現。
這半個小時的回憶旅程，大部分的時間裡，很多球迷是屏息流著淚的。綠色巨獸牆旁的閘門彷彿變成《夢幻成真》裡的玉米田，誰知道這些球員會不會像那電影裡一樣，在轉瞬間回到二十幾歲的青春年華，拿起手套，回到他們魂牽夢縈的球場。一百年的時光在人物之間不停地穿梭，又彷彿是馬奎斯的《百年孤寂》，江山代有才人出，一代新人換舊人，不變的是在九十呎菱形區域間的流轉，是他們的宿命，也是球迷的宿命。
在這一百年間，人們一如往常地因為自私跟愚蠢，經歷了無數的折磨。在時間把人們高高抬起又重重摔落的過程裡，棒球，是唯一的常數。如果沒有棒球，誰知道那些痛苦要怎樣才會過去？棒球的療傷不只是在美國，在台灣苦尋自我價值的年代裡，在戰後一切蕭條的日本，在深陷徒然而巨大的悲劇輪迴的拉丁美洲，人們抑或拾起球棒，追尋球場內的夢想；抑或在那些美好的午後，在板凳上為自己的英雄加油。像是《夢幻成真》裡老作家說的「猶如沾浸聖水的喜悅」，給人們可以留在記憶裡不斷回收的救贖。
後來，卡洛琳.甘迺迪替這場比賽開球。那曾讓歌手尼爾.戴蒙心動的新英格蘭區的小公主，現在也已經五十幾歲了。那首為她而寫的《Sweet Caroline》，在芬威球場的八局下半一如往常地響起，而那幾個紅襪隊迷小女生，費城人球迷酒保，跟國民隊球迷的我們，早就已經分道揚鑣。紅襪後來輸了那場比賽，可是，我想經歷過那天的棒球迷們，都是帶著一點點，可以用來面對明天的挑戰的勝利感覺，離開的。
留言