中時觀念平台: ＜棒球，在瘟疫蔓延時＞

幾個看起來二十歲出頭的小女生著急地擠進吧台，「可以拜託把電視轉到紅襪跟洋基的比賽嗎？」「比賽？距離比賽還有好幾個小時呢」，酒保狐疑地說。「拜託你轉轉看吧」，女生們央求著。

剛過中午的酒吧只有我們幾個人而已，酒保很好心地在頻道之間搜尋。「是了！就是這個！」女生們在轉到ＥＳＰＮ的時候雀躍地大叫，「我們其實根本不在乎這場比賽。今天，是紅襪球場的一百週年，有一場紀念的儀式…」

接下來的畫面在觥籌交錯間，很難分辨現實跟虛幻的成分。儀式開始了，八十歲的老作曲家約翰.威廉斯替老朋友的生日譜了一首新曲，在滿場五萬三千球迷耳邊響起，他在三十幾年前寫的《星際大戰》主題曲，是電影史上最偉大的音樂之一。左外野看台閘門緩緩走出來的是身著十四號球衣的外野手，這是紅襪已經永久退休的背號，只有名人堂球員萊斯可以穿在身上。而從時光之門走出的不只是他而已，終於跟波士頓互相原諒的戰犯巴克納，鐵捕費斯克，所有球員的公敵坎賽柯，彷彿馬上可以回到球場先發的賈斯亞帕拉跟佩卓.馬丁尼茲，九十二歲老游擊手佩斯基，第一個屬於紅襪的黑人球員龐普西.格林，兩百多個曾經讓球迷瘋狂歡呼/憤怒失望/祈禱企盼/終於變成懷念的紅襪球員們，就這樣一個一個魚貫出現。

這半個小時的回憶旅程，大部分的時間裡，很多球迷是屏息流著淚的。綠色巨獸牆旁的閘門彷彿變成《夢幻成真》裡的玉米田，誰知道這些球員會不會像那電影裡一樣，在轉瞬間回到二十幾歲的青春年華，拿起手套，回到他們魂牽夢縈的球場。一百年的時光在人物之間不停地穿梭，又彷彿是馬奎斯的《百年孤寂》，江山代有才人出，一代新人換舊人，不變的是在九十呎菱形區域間的流轉，是他們的宿命，也是球迷的宿命。

在這一百年間，人們一如往常地因為自私跟愚蠢，經歷了無數的折磨。在時間把人們高高抬起又重重摔落的過程裡，棒球，是唯一的常數。如果沒有棒球，誰知道那些痛苦要怎樣才會過去？棒球的療傷不只是在美國，在台灣苦尋自我價值的年代裡，在戰後一切蕭條的日本，在深陷徒然而巨大的悲劇輪迴的拉丁美洲，人們抑或拾起球棒，追尋球場內的夢想；抑或在那些美好的午後，在板凳上為自己的英雄加油。像是《夢幻成真》裡老作家說的「猶如沾浸聖水的喜悅」，給人們可以留在記憶裡不斷回收的救贖。

後來，卡洛琳.甘迺迪替這場比賽開球。那曾讓歌手尼爾.戴蒙心動的新英格蘭區的小公主，現在也已經五十幾歲了。那首為她而寫的《Sweet Caroline》，在芬威球場的八局下半一如往常地響起，而那幾個紅襪隊迷小女生，費城人球迷酒保，跟國民隊球迷的我們，早就已經分道揚鑣。紅襪後來輸了那場比賽，可是，我想經歷過那天的棒球迷們，都是帶著一點點，可以用來面對明天的挑戰的勝利感覺，離開的。