原題：班‧派崔克，ㄧ個失敗者的故事
班.派崔克是一個大聯盟補手，或者說，他曾經是一個大聯盟補手。現在的他三十五歲，最近一次站在大聯盟的舞台，已經是九年以前的事情。
派崔克在高中時期就在運動場上展露頭角，棒球足球雙棲的他，十八歲就被克羅拉多洛磯山隊在第二輪選進球隊，在小聯盟經過四年的歷練進入大聯盟。現在年輕球員平均登上大聯盟的年紀是二十四歲出頭，捕手更是將近二十五歲，派崔克二十二歲就登上職棒最高的舞台擔當捕手的重任，算是少見的情況。而他不僅是年輕而已，在他初登場的第一年，替補上場，卻有四支全壘打跟超過三成的高打擊率，隔年打數增加，打擊率也沒有因為樣本數提高而降低。
可是再過一年，他卻像是突然找不到準星一般，變成一個打擊率兩成出頭的打者，二○○三年的七月他終於被失望的洛磯山隊交易到底特律老虎隊。在他離開球隊之後的十二天，一個年輕的東方投手穿著落磯山隊的球衣，在大聯盟首度登板。他的名字叫做曹錦輝，投了六．一局拿下勝投，是首位來自台灣的大聯盟投手。
派崔克的底特律老虎隊生涯，僅僅持續了兩個月，老虎隊在球季之後把他失望地釋出。隔年，在春訓跟短暫的小聯盟球季之後，他宣布從棒球場上退休。二十六歲，這個其他人剛登上大聯盟不久的年紀，他的棒球生涯卻已經結束了。
派崔克退休的那天，他向球迷跟媒體宣告一個困擾著他職棒生涯的秘密：在他剛登上大聯盟的那一年，醫生就發現他有帕金森氏症。退休以後，他經過了幾次危險的侵入式腦部手術，手術的併發症差點奪走他的性命，換來的是帕金森氏症的症狀大幅減輕。派崔克現在有兩個可愛的女兒，和一本記錄他的棒球跟人生的書。
跟朋友談到派崔克的故事，說著說著自己突然覺得慚愧了起來。並不是因為我在聽說他的書之前，並不知道他短暫的棒球史，相反的，是因為如果當年我聽說過他，看著他在棒球場上從天之驕子變成毫無用處，卻對他不自主顫抖的病症一無所知，我可以想像自己脫口而出一堆「廢物」、「白癡」之類的批評。我常常忘記原來棒球員，或是任何一個在公共殿堂表演的人物，原來跟我們一樣，也默默地在接受生命的各種挑戰。我付錢進球場，我打開電視，我買了他們代言的商品，並沒有讓我變成比他們偉大的人，可是為什麼我在面對自己的生命的時候替自己找了無數的藉口（昨天沒有睡好/我家小狗生病了/剛跟女友分手，所以沒有心情工作/寫功課/做家事），對於別人，我卻可以不分情由地批評呢？
站在台下，一切都想當然爾地簡單起來。設身處地想一想，王建民的出軌人生或許值得受人稀落，可是如果是你我走過復健的長期低潮，情況又會是如何？郭泓志不知道是不是還有回到球場的一天，而他那找不到準星的心理煎熬，我又能了解多少？原來，嚴以律己也是知易行難的一件事；原來，或許跟我們一樣，他們對於那些一段一段無法避免的挫敗，已經盡了很多的努力。
留言