八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
昨天晚上在球賽前一個半小時的熱身，應該是因為前天對費城人隊有不錯的表現，待在外野的王建民一付輕鬆的模樣。他教了身旁的老將赫南德茲一句中文，「你好！」古巴佬依樣畫葫蘆地對我們說。不過，這樣的光景，不知道在這裡還有多久。 我們都太習慣職業運動裡面一切向錢看的現實。王建民今年球季結束之後，跟國民隊的合約就到一個段落，他繼續留在華盛頓這隻小市場球隊的可能性，看起來並不太樂觀。連國民隊的總教練都表示，如果王建民保持現在投球的水準，到時候球隊是不是還可以付得起錢留他都很難說。事實上，已經通過讓渡名單的王建民，在往後一個星期之中，被交易出去的可能性甚至依舊存在。現在在國民隊作客的響尾蛇隊，目前還在分區保持小幅度的領先，上星期卻折損了七月底從國民隊交易來的馬奎斯。馬奎斯受傷之後，王建民的名字立刻出現在他們可能網羅的名單裡面。 在商言商，國民隊倘若確定王建民不在明年的規畫裡，現在把他送出去換來任何一個新人選手，都是賺來的。而王建民倘若只依照薪水的高低而決定去留，投手陣容還算整齊的國民隊，花大錢續留他的機率也不高。換句話說，如果僅從投資報酬率的角度而言，華盛頓跟王建民，今年球季結束之後，緣份也就要結束。可是職業運動並不是只有錢這回事情而已。 事實上，作家葛拉威爾（Malcolm Gladwell）剛好在最近的專欄上提到，對大部分職業運動的老闆來說，他們擁有一支球隊，跟買一幅畫的需求很類似，都是用來滿足他們的精神福利。他們自己事業有成，買下一支職業球隊，不完全是以賺錢為目的，國民隊的老闆就是其中的代表人物之一。他一輩子經營的房地產集團讓他成為美國前四百大首富，買下球隊的時候已經八十一歲，這支球隊只是他的新玩具而已。因此，只要其他球隊對王建民的出價在合理範圍之內，國民隊參與競價的可能性還是存在。 而從球員的角度來說，合約的價值也不僅是從金額的高低來評量。加州天使隊的天王主戰投手威佛，跟球隊剛簽下了五年的新約。這份合約出乎了大多數人的意料，因為，它太便宜。五年八千五百萬美金，只比台灣邦交國吐瓦魯的國民總生產毛額多幾倍而已。威佛今年的防禦率目前低到二．一，十四勝六敗，是賽揚獎的候選人之一。他的經紀人是吸血鬼波拉斯，在明年球季結束之後就會變成自由球員，如果等到二○一二年再談新約，估計新約的價值可以多五千到六千萬。許多球迷對這份合約嗤之以鼻，有些人說波拉斯一定知道一些球隊不知...